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লেখকের অন্যান্য উপন্যাস 2 


যদি 
বনহন্িনীর কাব্য ( যস্্রস্ছ 


আবঞ্ঞ 


পুরুষের ভাগা, মানুষ তো মানুষ, দেবতারাও জানেন না৷ এই হল 
কিংবদন্তি । দৈবজ্্ঞধ চটে গেলেও আপনার আমার সান্ত্বনা এই যে 
বিধাতাপুরুষ আর যাই করুন কার ললাটে কী লিখলেন তা৷ চাউর করে 
বেড়ান না। তবেগ্ম্ন উঠতে পারে যে বিধাতাপুকুষের কনফিডেনশিয়াল 
ক্লার্ক কি খুব বিশ্বাসী যে জন্যে দেবতারাঁও তীর মনোভাবের হদিস পান 
না, না ভদ্রলোক নিজেই খামখেয়ালী যে জন্যে আপনার আমার এই 
তুর্দশ! ? 

কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে বিধাতাপুরুষেরও খুব দৌষ নেই। কারণ, 
যাকে আমরা জীবন বলি তা হল অনেকগুলো জীবনের সম্টি-_ব্যক্তিগত, 
পারিবারিক, সামাজিক, রাজনৈতিক, জীবিকামূলক। ফটকা বাজারের 
শেয়ারের মত এক একটা জীবনের দাম বাঁড়ে-কমে। কাজেই একটা 
নির্দি সময়ে সবগুলো! জীবন একসঙ্গে ঁড়িপাল্লায় চাপালে যা ফল হয়, 
তাই হয়ে দাড়ায় আমাদের আপাতদূষ্ট জীবন, বা আমাদের ভাগ্য । 


বিষুর জীবনে ভাগ্য বিপর্যয় গল্পলেখার মত 


দ্‌ই 


বিষুঃর বাবা হরনারায়ণবাবু ছিলেন সামান্য চাঁকুরে। কিন্তু তাঁর 
ব্যক্তিত্ব ছিল অসামান্ত। রাজদ্বারে প্রহরীর বুটের মত তীর খড়ম 
কর্ণসচেতন করে দিত বাড়ির সবাইকে । নিখুত নিয়মানুবতিতায় 
চলত তার সংসার। অভাব অনটনকেও তাল রেখে চলতে হত তারই 
সঙ্গে। 

রাত দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজায় তালা দিয়ে দিতেন 
হরনারায়ণবাবু। জলের কলগুলে! পরীক্ষা করে, সিঁড়ির আলো নিভিয়ে, 
ঘরে ঘরে সকলকার খোঁজ নিয়ে, তবে তিনি শুতে যেতেন। 

বাঁড়িতে সাবালক ছেলে বলতে বিষণ । সন্ধার পর বাইরে থাকার 
অনুমতি তারও ছিল ন'। কালেভদ্রে দেরি হয়ে গ্গেলেও ঘণ্টার কাঁটা 
দশ ঘর পেরবার আগেই তাকে বাড়ি ফিরতে হত। এমন কোনও দিন 
হয়নি যে হরনারায়ণবাবু সদর দরজা বন্ধকরে ওপরে গিয়ে দেখলেন 


বিষু ঘরে নেই। 
আজ সত্যিই বিষুট ঘরে নেই। তা জেনেও বিঞুর মা চুপ করে 
আছেন কেন হরনারায়ণবাবু বুঝতে পারলেন না। 


কলেজে থিয়েটার? থিয়েটার তো এর আগেও হয়েছে! দেরি 
তো৷ কোনও দিন হয়নি ! 

-_আজ বিষুর থিয়েটার করছে! কলেজ থেকে জোর করে ওকে 
নাবিয়েছে। 

হরনারায়ণবাবু জড়ীভূত হয়ে গেলেন। বিষণ থিয়েটার করছে ? 
তাঁকে না জানিয়ে ? যে বিষুকে শুধু তিনিই আদর্শ পুত্র বলে স্বীকার 
করেন নিঃ যে বিঞ্ুকে কলেজের প্রতি প্রফেসার আদর্শ ছাত্র বলে 


স্বীকার করে বলে তিমি শুনেছিলেন, তাঁর আদর্শ চরিত্রের এই দৃষ্টান্ত ? 
হরনারায়ণবাবু জানতে দিলেন ন তার রাগের চগালস্ব। সদর দরজার 
চাবি তুলে দিলেন স্ত্রীর হাতে । 


বিষুঃর আজ উপায় ছিলনা । জীবনে এই তার প্রথম অভিনয়। 
আর যেমন তেমন অভিনয় নয়। একেবারে নায়কের ভূমিকায় সে আজ 
নেমেছিল। সকলের দৃষ্টি ছেয়েছিল তার ওপর। 

কিন্তু সকলের মান সে রাখতে পেরেছে । কলেজের মান, যাঁরা 
জোর করে তাকে নামিয়েছিলেন তীদের মান _বিশেষ করে শান্তার মান। 
অভিনয় নৈপুণ্যে কোন মান্যবর অতিথিকে খুশি করে সে একটা 
মেডেলও পেয়েছে--ফিনফিনে সাদা কাগজে মোড়া ঝকবকে রূপোর 
মেডেল। দাতা বলেছেন পরে নামও খোদাই বরে দেবেন তার ওপর । 
বলতে গেলে বিষুল্রর প্রথম তীর বৃষচক্ষু বিদ্ধ করেছে। 


থিয়েটার শেষ হয়ে গিয়েছিল এগারটার আগে । তবু বাড়ি ফিরতে 
বিষ্ণুর অনেক রাত হয়ে গেল। পাটাতনের ওপর ময়লা শতরঞ্রিটার 
মায় ছেড়ে সে যেন আসতে পারছিল না। তাছাড়া কতজনকে দেখাতে 
হল মেডেলটা। পিঠ চীপড়ানর শেষ নেই। শীল্তাও বাহব! জানাল । 
বিষুর বললে সব কিছুর জন্তে দায়ী সে। যাবার পথে শাস্তা তাদের 
মোটরে নামিয়ে দিয়ে গেল। রাত তখন প্রায় সাড়ে বারটা। 

বিঞুর মা অপেক্ষা করছিলেন। ভাত ঢাকা ছিল। পাঁশে রেকাব 
ঢাঁকা জলের গেলাস। পাতা আসন। বিষুর ফিরতে তার হাতে চাবি 
দিয়ে মা শুতে গেলেন। বলে গেলেন ঘুম থেকে উঠেই যেন বাবার 
কাছে ক্ষম। চেয়ে আসে । 

বিষ মেডেলটা মাকে দেখাতে গিয়েও দেখাল না। পকেটে হাত 
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রেখে ভাবল সকলের সামনে বার করবে সকালবেলা! তাতে বাহাছুরির 
বহরটা নিশ্চয় বাড়বে । 

হাত মুখ ধুয়ে খেতে খেতে আরও রাত বেড়ে গেল। বিষু ক্লান্ত 
দেহে ঘরে ঢুকে আলো জ্বালল।--এ কী? 

বিষ্ণুর পড়ার টেবিলের ওপর সযাত্বে মলাট দেওয়া পোষ্ট অফিসের পাশ 
বই-_বাতে তার অন্নপ্রাশন, উপনয়ন আর বৃত্তির সব টাঁকা বাবা গচ্ছিত 
রেখেছিলেন । আর কয়েকটা ছোট ছোট সোনার আঁট, বোতাম । 

এর অর্থ? বিষুণর মাথাটা ঘুরে গেল। হাতের মুঠোয় চেপে ধরল 
পিতৃদত্ত সম্পত্তিগুলো। ঘরের আলো নিভিয়ে, এক হাতে ছু পাঁটি 
জুতে। ধরে, পা টিপে টিপে নীচে নেমে গেল। সদর দরজার তালা খুলে 
বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । 

মির্জন রাস্ত!। সারি সারি আলোর স্তন্ত। যেন আলো! আর অন্ধকার 
পর পর সাজান । 


বিষ রাস্তায় দড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল। সে শুধু রাস্তায় 
দাড়িয়ে নেই, পথে দীড়িয়েছে। 

এই তো সেদিনের কথা । বৃত্তি পেয়ে বিঞু স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকল -. 
এমন কলেজে যেখানে ছেলেমেয়ে একসঙ্গে পড়ে। হুরনারায়ণবাবুর রাজী : 
হবার কথা নয়। কিন্তু বন্ধু ভরতশাস্ত্রী মহাশয় ভরসা দিলেন যে তীর ভয়ে 
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কলেজের বাড়িটা পর্যন্ত কীপে ছুগ্ধপোন্য ছেলেমেয়ে তো দূরের কথ।। 
তাছাড়। বিনাবেতনে ভাল কলেজে পড়তে পাবে বিষণ শুধু তারই খাঁতিরে। 
এও কম স্থযোগ নয়। হরনারায়ণবাবু শেষ অবধি মত দিলেন। | 

বিষু বুঝল তাঁর দায়িত্ব । বাবার শঙ্কা, পিতৃবন্ধুর মর্ধাদা৷ এবং সেই 
সঙ্গে নিজের ভবিষ্যতের কথ স্মরণ করে সে সহপাঠিনীদের শত হস্ত দুরে 
রেখে চলতে লাগল। 

কিন্তু একদিন কলেজের থিয়েটার দেখতে গিয়ে বিষুঃ$ আবিষ্কার রুরল 
যে তাঁর মনেও চঞ্চলতা আছে, দুর্বলতা আছে। দোতলার গ্যালারিতে 
অসংখ্য ছাত্রের ভিড়ে কোণঠাসা হয়ে বিষু্র অদম্য বাঁসনা হতে লাগল 
একবার ফ্টেজের ভেতর গিয়ে “বন্দনাঃকে অভিনন্দন জানিয়ে আসে। 
মেয়েটির নাম শান্ত। সেজানে। তার কলেজে ঢোকবার এক বছর পরে 
এক ক্লাশ নীচে ভরতি হয়েছিল শান্ত৷ ব্যানাজি, নামকরা ইঞ্জিনিয়ার 
গুরুপদ ব্যানাজির মেয়ে । 

বিষুট শেষ অবধি বসে বসে গলদ্ঘর্ম 'হয়ে উঠল। তার বাসনা 
ত্রিশঙ্কুই রয়ে গেল। এক দৃশ্যের মাঝখানে বেরসিকের মত উঠে পড়ে সে 
বাড়িমুখো৷ বাস ধরল। 

বাসনা হল মজার আগুন। দপ করে জুলতেও যতক্ষণ, ইন্ধন না 
পেলে নিভতেও ততক্ষণ। অনেক বাঁসন! কিন্তু জবলেও না নেভেও 
না, ছাই চাপা আগুনের মত মড়া সেজে বেঁচে থাকে। লোকে 
বলে এই রকম বাসনার এক শক্তি থাকে, যাঁর নাম ইচ্ছাশক্তি, য দিয়ে 
সে আর কিছু না পারুক বার্ত বহন করতে পারে। 

বিষ্ুরর বাসনা নিশ্চয় বার্তা বহন করেছিল। নাহলে এত ছাত্র 
থাকতে হঠাৎ তাকে একদিন বারান্দায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে শান্তা বলবে 
কেন, বন্যাপীড়িতদের জন্যে আমর! যে ফাণ্ড খুলেছি তাতে আপনি কিছু 
সাহায্য করেছেন % 

বিঞু চমকে উঠেছিল। শীন্তার মার্জিত বেশভূষার দিকে চেয়ে 
বলেছিল, “আমি নিজেই সাহায্যপ্রীর্থী, সাহায্য করার ক্ষমতা আমার নেই । 
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শান্তা কিছুমাত্র অপ্রতিভ না! হয়ে বলেছিল, “অর্থ সাহাধাই একমাত্র 
সাহাধ্য নয়। এই নিন একটা চার্দার খাতা। যা পারেন আদায় 
করে আসছে শনিবারের মধ্যে ফেরত দেবেন । 

শান্ত দীড়ায়নি 


আশ্চর্য লেগেছিল বিষুর শান্তাকে । এতদিন সহপাঠিনী কেন তরুণী 
মাত্রকেই সে ভয় করে এসেছে। যেন নারীকে নারী বলেই ভয়। কিন্তু 
শান্তার সঙ্গে সামান্য আলাপেই তার ভয় অনেকখানি কেটে গেল। বিষুঃ 
বুঝল এটা ভয় নয়, দুর্বলতা । বলিষ্ঠতরর কাছে ভয় শুধু ছুর্বলের। 
শুধু মানুষ নয়, পশু, মোহ, নেশ! সবই ভয়ের পাত্র যদি তা বলিষ্ঠতর হয়। 

শান্তার সঙ্গে পরিচয় ক্রেমশঃ মেলামেশায় পরিণত . হলেও বিষুর 
ছাত্রজীবনে কোন বাধার সৃষ্টি হল না । বরঞ্চ তাঁর আত্মবিশ্বাস বেড়ে গেল। 
যথানময়ে সে কৃতিত্বের সঙ্গে বি-এ পাশ করল । 

এরপর শান্তাদের বাড়িতে বিষণ মাঝে মাঝে যেতে লাগল। শান্তার 
মা জীবিত ছিলেন না। স্েহময় পিতা, কয়েকটি ভাইবোন ও দিদিমাকে 
"নিয়ে তাদের শান্তির সংসার। বিষুঃ সহজভাবে খাপ খাইয়ে নিল 
সকলকার সঙ্গে । 


বি-এ পাশ করার পর কলেজ ছেড়ে বিষুণ এম-এ পড়তে লাগল 
ইউনিভাপিটিতে। কিন্তু কলেজের সঙ্গে তার সম্পর্ক ঘুচে গেলন|। 
প্রায়ই একাঁজে ওকাঁজে ডাক পড়তে লাগল কলেজ থেকে । 

সাধারণত; কলেজের কোন দাবি সে অপূর্ণ রাখত না। সাধ্যমত 
সাহায্য করত তার সময় ও শ্রম দিয়ে । ভরস৷ পেয়ে কলেজের সোশ্বাল 
কমিটি ঠিক করলেন বিষু্কে নায়ক করবেন পরের নাটকে। শান্ত। 
দায়িত্ব নিল তাকে রাজী করাবার। তলব পেয়ে বিষুঃ হাজির হল কমিটি 
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মিটিংএ | বললে, 'এ রসিকতা ছাড়া কিছু নয়। এত ভাল ভাল 
অভিনেত! থাকতে আমি 1 জীবনে যে কখনও ফেঁজে াঁড়ায়নি ?' 

শান্তা বললে, গদাই-এর ভূমিকায় নামতে হলে অভিনয় সন্থন্ধে 
বেশী অভিজ্ঞত! না থাকাই ভাল । 

* __কিন্তু আমি যে কশ্মিন কালে 1” 

প্রফেপার বটব্যাল বাধা দিয়ে বললেন, তা হোক । আমর! অনেক 
ভেবেচিন্তে তোমায় সিলেকট করেছি। তোমার এখন আপত্তি করা 
মানে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে অপমান করা । 

শান্তা বললে বিষণ রাজী না হলে তাঁর বড় মুখ ছোট হয়ে যাবে। 

বিষুণ ফীপরে পড়ল। বলতে পারল না যে অভিনয় করার জন্যে 
বাবার অনুমতি কিছুতেই পাবে না সে। অন্বীকারও করতে পারল না ষে 
অভিনয় করতে কেমন লাগে তা জানবার জন্যে সে নিজেই আকুলিবিকুলি 
করেছে এর আগে। যখন তার স্বপ্ন ফলে গেল, আদ্ধেক রাজত্ব আর 
রাজকন্যে পাওয়ার মত তার কপালে জুটে গেল নায়কের ভূমিকা-_অমন 
নাটকে কবিগুরু যার রচয়িতা আর শান্ত! হবে যাঁর নায়িকা-_কী করে 
সে বলে ণ্চাই না”? বিষ তা বলতে পাঁরল না। 

বিষু রাজী হল। কমিটি বাহবা দিলেন শীন্তাকে। 


কিন্তু এখন শান্তাকে গিয়ে বলা বৃথা যে তোমার জন্তে আমি পথে 
ধাড়ালাম। 


রাত ছুটোর সময় বিষুর কলকাতার নির্জন রাস্তায় দাড়িয়ে 
ভাবছিল। 

মাথার ওপর পরিক্কার আকাশ। পালিশ করা হীরের টুকরো গুলো 
ভ্বলভ্রল করছে। রূপোর হীন্ুলি না পরেই তাকে আজ ভাল দেখাচ্ছে। 
বাতাসে হিমের গন্ধ। স্বর্গের দেবদেবী যেন মর্তর্রমণে বেরিয়েছেন। বোঝা 
যায় তার! এসেছেন, অথচ দেখ! যায় না কাউকে । 

অসময়ে রাস্তায় ধীড়িয়ে থাকা অশৌভন। বিষণ ভাবল একটা কিছু 
করা উচিত। যদি হীটতেই হয় লক্ষ থাকা দরকার । এত রাত্রে কোথায় 
যাবে সে? কোনও আতীয়স্বজনের বাড়ি? কেন? আশ্রয়ের জগ্যে ? 
কতটুকু আশ্রয় £ 

হঠাৎ বিষ্ণুর মনে পড়ে যায় ছুলালের কথা । স্কুলের সহপাঠীদের মধ্যে 
স্পষ্ট মনে আছে এ ছেলেটিকে । বিষণ আর দুলাল ছিল টেঁকির এদিক 
আর ওদিক। বিষুর যত ভাল, দুলাল তত খারাপ । অথচ তাদের বন্ধুত্ব 
দেখে অবাক হয়ে যেত সবাই। 

ছুলালের মাম! ছিলেন বড়লোক । নাকি খুব বড়লে!ক-_অনেকগুলো 
বাড়ি, বাগান, গাড়ি আর ঘোড়া । তাছাড়া একটা নামকর! থিয়েটারের 
মালিক ছিলেন তিনি। ছুলাল কতদিন বিষুণকে সেধেছে থিয়েটার দেখবার 
জন্যে । বিষুরর কাঁন লাল হয়ে উঠেছে। বায়োস্কৌপই সে দেখেনি__ 
থিয়েটার তো৷ দুরের কথা । সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করেছে--তুই কখনও 
গেছিস থিয়েটার দেখতে £” 

পোকাখাওয়া ঈাত বার করে দুলাল হেসে উঠেছে--কী যে 
বলিস তুই? আমার মামার থিয়েটার--আজ বাদে কাল আমি 
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মালিক হব_ আর আমায় তুই জিজ্ঞেস করছিস থিয়েটার দেখেছি 
কিনা ?, 


একবার অনেক কান্নাকাটি করে বিষু আর তার ভাইবোনের! সার্কাস 
দেখবার অনুমতি পেয়েছিল। মা আর এক কাকা সঙ্গে গিয়েছিলেন। 
কালীপুজোর বাজি পোঁড়ার মত হু হুকরে পুড়ে গেল ঘণ্টা তিনেক 
সময়। পরে কাকার মুখে শুনেছিল যে সারাটাক্ষণ বিঞুঃ নাকি ই! করে 
বসেছিল। তাঁর মনে আছে, এক এক জনের টিকিট লেগেছিল আট 
আনা করে। 

_-তোর মামার থিয়েটারে কত করে টিকিট ?, একবার জিজ্ঞেস্‌ 
করে ফেলেছিল বিষু। | 

দুলাল পিঠ চাপড়ে বলেছিল, “তোদের বাড়িশুদ্ধ সবাইকে এক শ 
টাকার বক্সে বসিয়ে দেব__পয়সা লাগবে না।, 

--এক শ টাকা ? বিষ্ণুর চোখ ছানাবড়া হয়ে উঠেছিল-_বদ্ধুর 
জঙ্ঠে তুই মামার এক শ টাকা লোকসান করাবি % 

_-তোর যেমন কথা! মাম! কী বলেজানিস ? মামা বলে, লাখ 
টাক! গেলে লাখ টাকা পাঁওয়। যাঁয় কিন্তু বন্ধু গেলে আর বন্ধু পাওয়া 
যায় না।' 

এ হেন বন্ধু ছুলালের কথা মনে পড়তে বিষুণর মনে ক্ষীণ আশার 
আলে 1 ঝিলিক দিয়ে উঠল। কিন্তু এত বছর পরে ছুলালকে খুঁজে বার 
করা যে সহজ হবেনা বিষ্ল্র তাতে সন্দেহ ছিলনা । তবু একটা গন্তব্য 
স্থান পেয়ে বিঞুর জোরে জোরে পা চালাল। নিশুতি রাত হলেও 
থিয়েটারপাড়ায় কাউকে না কাউকে সে পাবে.যে দুলালের খেশ্জ দিতে 
পারবে। 

বড় রাস্তা ধরে বিষ্ণু এগিয়ে চলল দক্ষিণ থেকে উত্তরে । আশ্চ্য 
এই মহা নগরী-_মাশ্চর্য এর রাজপথ! আলো আর অন্ধকার পর পর 
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সাজান। এখনও কোন কোন বাড়ির জানলায় আলো” হয়ত রাত 
শেষ হয়নি কারুর, অথবা দিন আরম্ত করল কেউ । কোন কোন 
দোকানের সামনে ঝাঁট দেওয়া এখনও শেষ হয়নি--কেউ বা তৈরী হচ্ছে 
আগামী দিনের জন্যে । মাঝে মাঝে ছু একট। ট্যাক্সি বা মোটর 
ফুলস্পীডে উধাও হয়ে যাচ্ছে, আবার রিকশাওলার ঠুনকো ঘণ্টা বেজে 
উঠছে থেকে থেকে-_িড় নেই যে সরাবে__-বদভ্যাস। কেউ ফিরছে 
যাত্রা শেষ করে, কারুর যাত্রা হল শুরু । 

নিষুরকে হাঁটতে হল অনেকটা পথ । ছুটে! থিয়েটারের দরজ! থেকে 
ফিরে আসতে হল কোন সাঁড়! না পেয়ে। অতরাত্রে লোকজানাজানি, 
করতে সাহস হল না তাঁর। তবে আর একটা থিয়েটারে যেতে দেখা হল 
দরোয়ানজীর সঙ্গে। থিয়েটারের দোর গোড়ায় খাটিয়া পাতা ছিল। শেষ 
রাতে হাপানির তাড়নায় দরোয়ানজী উঠে বসেছিলেন । আর অসহ্য যন্ত্রণায় 
তীর মুখচোখ লাল হয়ে শরীর কুঁকড়ে উঠছিল কাশির ধমকে | দরোয়ানজী 
একটু সামলে উঠতে বিষু সহানুভূতি জানাল। তাতেই পাঁড়েজীর 
মন ভিজে গেল। বিষু্কে খাটিয়া পর্যন্ত ছেড়ে দিতে প্রস্তুত হলেন 
তিনি। বাকী রাতটুকু তার আর ঘুম হবে না। ঝিষু ধন্যবাদ জানিয়ে 
আদ্ধেক খাটিয়া দখল করল মাত্র। পাঁড়েজী জেগে থাকলে সেও আঁর 
কয়েক ঘণ্টা অনায়াসে জেগে কাটিয়ে দেবে। 

ঢুলালের হদিস পাঁবার জন্যে বিষুকে কোন চেষ্টাই করতে হল না । 
ছুলাল যে তার মামার দৌলতে এবং নিজের কীতিতে এ পাড়ায় এত 
প্রখ্যাত বিষুুর তা জানা ছিল না। নাম শুনেই পাঁড়েজী ভ্রকুটি 
করে বলে উঠেছিলেন--“ছুলালবাবু ? এত রাত্রে ছুলালবাবুকে খুঁজতে 
বেরিয়েছেন ? পরে শান্ত হলেন বিষণ যখন বলল যে দুলাল তার 
বাল্যবদ্ধু। কয়েক বছর তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়নি। আজ একটা 
জরুরী কাজে সে ছুলালের খোজে এসেছে । এই সঙ্গে বিষুণ একটা মিথ্যে 
কাহিনীও জুড়ে দিল। বললে, গ্রাম থেকে কলকাতায় এসে সে তার 
বাক্সবিছানা হারিয়ে ফেলেছে--এক রকম পথে পথেই কাটিয়েছে 
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সারাটা দিন-__তারপর ছুলীলের কথা মনে পড়ায় সে বেরিয়েছে তার 
খোজে । পাঁড়েজী এবার ঘাড় নাড়লেন। হ্যা, ছুলালবাবুর দিল্‌ দরাজ 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাঁর সঙ্গে দেখা হলে বিষুটর আর কোন 
ভাবনা থাকবেন! এ তিনি হলফ করে বলতে পারেন। অবশ্ঠ ছুলালবাবুর 
মীম! কাতিকবাবু যে-থিয়েটারের মালিক পাঁড়েজী সে-খিয়েটারের নোকর 
নন, তবুও তিনি কথা দিলেন যে সকালেই ছুলালবাবুর বাড়ির ঠিকান! 
যোগাড় করে এনে দেবেন। 
ভোর রাতে রাস্তায় জল দেওয়া শুরু হতেই পাঁড়েজী উঠে 
পড়লেন এবং থিয়েটারের দরজ৷ খুলে বিষুণকে বাথরুম দেখিয়ে দিলেন । 
বিঃ ফিরে এসে সামনের চায়ের দোকানে *মাশ্রয় নিল। পাঁড়েলী 
বেরিয়ে পড়লেন দুলালবাবুর ঠিকানা আনতে । 
দোকান সবে খুলেছে। বালতির উন্মুনে বিরাট এক চায়ের কেটলি' 
বসান। তার সামনে একটি ছোট ছেলে ভাঙ্গ৷ পাখার হাওয়া খাইয়ে 
অগ্নিদেবকে জাগাচ্ছে। দোকানে ধীর! ঢুকছেন বেশীর ভাগই পাঁউরুটির 
খরিদ্দার। দোকানদার লোক বুঝে তাজা রুটির সঙ্গে বাসি রুটি 
চালিয়ে দিচ্ছেন । 
শুধু এক পেয়ালা চা খেয়ে যথেষ্ট সময় কাটান গেল না । বিষ্ণু আর 
এক প্রস্থ চা আর টোফ্টের অর্ডার দিল। 
| পাঁড়েজী ফিরে আসতে বিষুর ছুলালের ঠিকাঁনাটা পকেটে পুরে 
তাড়াতাড়ি উঠতে যাচ্ছিল। পাড়েজী হেসে বললেন ব্যস্ত হবার কিছু 
নেই-_দুপুরের আগে ছুলালবাবুর সঙ্গে দেখা হবে না। বিষুঃ 
দোনামন' করে ছুলালের বাঁড়ির দিকেই রওনা হল। 
বাড়ি দেখে বিষু্কে স্বীকার করতে হল যে ফ্কুলে পড়বার সময় ছুলাল 
যা বলত তা নেহাত মিথ্যে নয়। তার মাম! যে বন অর্থের মালিক তাতে 
পীন ভুল নেই। বিরাট বাড়ি--ফটকের ছুই ধারে ছুই স্তস্ত__-একটির 
পর ধাতব ফলকে লেখা শশ্্রীকাতিকচন্দ্র সেন” অপরটির ওপর বাড়ির 
বর। ভেতরে ঢুকলে দেখা যায় সামনে গোলাকার বাগান-_ মাঝখানে 


১৯ 


'ফোয়ারাহাতে নগ্ন পরী-_বাগানের এক পাশে একাধিক মোটর ও 
জুড়িগাড়ি রাখার গ্যারাজ ও আস্তাবল-_অন্য পাঁশে ভূত্যাবাস। 
এগিয়ে গেলে গুহস্বামীর আধিক প্রাচুর্যের আরও আনেক নিদর্শন চোখে. 
পড়ে। 

এই নিদর্শনগুলো ঠিক বেকার নয়। আগন্তককে পদে পদে স্মরণ 
করিয়ে দেয় তার সঙ্গে গৃহম্বামীর প্রভেদ কোথায়-_-অবস্থা, শখ রুচির 
পার্থক্যে কার কোথায় স্থান। 

বিষু ভেবেচিন্তেই ফটকের ভেতর পা বাড়িয়েছিল। তাই দরোয়ানজীর 
স্ফীতোদরে নিম্ন নাভি দেখে ভড়কাল না। “আভি দেখ! নেহি হোগা; 
শুনেও সে অপেক্ষা করবার আসন দাবি করল। কয়েক ঘণ্টা রাস্তায় 
টে! টো করে বেড়ানর চেয়ে ঘরে বসে কড়িকাঠ গোনা ভাল। দরোয়ানজী 
বিরক্ত হয়ে বিষুকে নিয়ে গেলেন সরকারমশাইয়ের কাছে। সরকার- 
মশাই অনুমতি দ্রিলেন বৈঠকখানায় বসবার। তবে জানিয়ে দিলেন যে 
বারটার আগে দুলীলবাঁবু নীচে নামবেন না। 

পিঁড়ি থেকে শ্বেত পাথর শুরু হল। দারোয়ানজী খড়মের শব্দ 
করতে করতে বিষুকে পৌছে দিলেন এক ন্ুসত্জিত হল ঘরে যার নাম 
বৈঠকখান!। 

এখানে কড়িকাঠ গোনার দরকার হয়না । দেয়ালে এ-মোড় 
ও-মোড় ছবি। চক্ষু লজ্জায় না বাধলে আর্ট গ্যালারীর মত প্রদক্ষিণ 
করা চলে। অনেক সময় তাতে কেটে যায়। আরও সময় হাতে 
থাকলে টেবিলে টেবিলে সাঁজান নিখুত ভান্ষর্যের নমুনাগুলে৷ পরিদর্শন 
করা। তারপর ইচ্ছে হলে কেন্দ্র-টেবিলের ওপর রাশীকৃত ইংরেজী-বাংল৷ 
পত্রিকার পাতা ওলটান। 

সাড়ে এগারটা অবধি বিষুঃ বেশ ন্বচ্ছন্দেই কাটিয়ে দিল। আর 
আধ ঘণ্টা । বিষুর ভাবছিল ছুলীলকে তারিফ কর! উচিত নির্দিষ্ট সময়ের 
আগে দর্শন না দেবার রীতি মেনে চলার জন্যে । 

সাধারণ লোকে তা পারেনা । “কোথ্খেকে আসছেন ? ও--ডাক্‌ 
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ডাক্‌। ও--থাক্‌ থাক্‌--বলে দে বাড়ি নেই-_নয়ত বল্‌ এখন খুব 
ব্স্ত। ও আপনি? কীখবর£ খই করে ভার! সবদিক সামলাতে 
গিয়ে কোনদিকই সামলাতে পারে ন|। 

যাই হোক, প্রায় বারটা নাগাদ একজন কর্সা-কতুয়া পরা ভৃত্য 
এসে খোঁজ নিল বিষুর কী নাম ও কৌথা থেকে আসছে সে। বিষ 
ইতস্তত; করে বলল, “তোমাদের দুলালবাঁবু আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু। 
আমায় দেখলে চিনতে পারবেন। নাম শুনে নাও চিনতে পারেন ।, 
ভূত্য অন্দরে গেল। কিছুক্ষণ পরে দুলাল এসে ঘরে ঢুকল। 

বি্ুর চেহারা! দেখে ছুলাল কিন্ত প্রথমটা! চিনতে পারেনি । 
বরঞ্চ নাম শুনে আন্তরিকতার আতিশধ্য দেখিয়ে ফেলল---'আরে, 
তুই এসে বসে আছিস বাইরের ঘরে! সটান চলে যেতে হয় ভেতরে ॥ 

অনেকদিন পরে ছুই বাল্যবন্ধুর দেখ। । তখন তাঁদের ছিল এক শ্রেণী। 
এখন ছুজন হুই শ্রেণীতে । দুলাল দিগারেট কেস খুলে আরম্ত করল 
স্কুলজীবনের স্মৃতি-রোমস্থন | 

“সিগারেট £ এখনও ধরিস নি? তুই একটুও ব্দলালি না।' 
বিষ বলতে গিয়েছিল, 'তুই-ও না । থেমে গেল। 

অনতিবিলম্বে বিষুর জন্যে এল চা-জলখাবার। সঙ্গে সঙ্গে দুলাল 
করল মধ্যাহৃুভো জনের নেমন্তন্ন । বললে, “এতদিন পরে তোর সঙ্গে 
দেখ । বিকেলের আগে তোকে ছাড়ছি না।' 

বিষুঃ কিন্তু-কিন্তু করতে লাগল। আসল কথাটাই যে তার বলা 
হয়নি এখনও । সে পথে দাড়িয়েছে শুনে ছুলাল কী করে তাই সে 
জীনতে চীয়। ছুলালকে চেন! যাঁবে তখনই । 

বিষু সক্কোচ কাটিয়ে বলে ফেলল সব কথা । নিজের ছুরবস্থার কথা 
প্রথম বার নিজের মুখে বলতে গিয়ে তার গলা ধরে গেল। ছুলাল 
কোনরকম মেয়েলীপনা না করে বলল, “তোর আবার ভাবনা ! অত ভাল 
রেজাল্ট__চাকরি করতে চাইলে লোকে লুফে নেবে, জামাই হলে তো 
কথাই নেই । 
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--তা হলেও এলাম তোর কাঁছে একটা সাহায্যের জঙ্যে। 

'সাহাধ্য' কথাটা ছুলালের ভাল লাগল না। বললে, “বিপদের সময় 
লোকে বন্ধুর কাছেই আগে যাঁয়। তোর কিন্ত হবার কিছু নেই-_তুই 
আমার এখানেই থাক্‌--মামা তাতে কিচ্ছু মনে করবে না, উলটে খুশি হবে 
আমার ওপর ॥ 

বিষুঃ মাথা নীচু করল। ছুলালের কাছে দে উপজীবিকা খুঁজতে 
এসেছিল বটে, কিন্তু উপজীবী হতে আসেনি। নিজেকে সামলে 
নিয়ে বললে, “তোমার মত বন্ধু সংসারে বিরল। তবে আমি ঠিক 
সেজন্যে আসিনি ॥ 

বিষ্ুুর “তুমি' সন্বোধনে ছুলাল ক্ষুণ্ন হল । বললে, “তোমার নিজের 
পায়ে দাড়ানর ক্ষমতা! যে আছে তা আমি জানি। তবে এত বন্ধু থাকতে 
যখন আমার কাছে আগে এসেছ, আমার দ্বারা ষে-টুকু সম্ভব আমি করতে 
রাজী আছি।, 

আমি সেই ভরসাতেই এসেছি।” বিষুর জোর করে একটু হাসল 
--সম্ভব হলে আমার অনুরোধ তুমি রাখবে তা আমি জানি । 

__“কী অনুরোধ ? 

_-তোমার মামাকে বলে তীর থিয়েটারে আমায় ঢুকিয়ে দাও। আমি 
অভিনয় করব । 

দুলাল চমকে উঠল । বঝিষুর কি মাথা খারাপ হয়েছে ? বলে কী? 

£ও-সব মতলব ছাঁড়ো। এ লাইন তোমার জন্যে নয়। এখন ওঠো-_ 
চান করে খেয়ে দেয়ে এক ঘুম ঘুমৌও । তারপর মাথা ঠাণ্ডা হলে বিকেলে 
পরামর্শ করা যাবে খন । 


দুলাল বিষু্কে যে আতিথেয়তা দেখাল তা৷ মনে রাখার মত। একসঙ্গে 
বুভৃত্যের সেবাগ্রহণ করার স্থুষোগ বিষুর এর আগে পায়নি। এমন 
বিলাপের সঙ্গে, এত যত্বু করে, কেউ তাকে খাওয়ায়নি। 
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বিষুঃ শুনেছিল আগেকার ধনীত্রেষ্ঠদের খাগ্তবিলাসের গল্প। বড় 
রূপোর থালা ঘিরে ছোট বড় রূপৌর বাটি গোল করে সাজান থাকত 
ছু থাক-_-তিন থাক্‌, খাদকের বাঁদিকে থাকত একখানি সরু লাঠি যার 
সাহায্যে তিনি দরকার মত বাঁটিগুলে! দুরে কাছে সরাতে পারতেন । 

ছুলালের আয়োজন প্রায় এ রকম। চোখ বুজে বিষু কিছু খেতে 
চাইলে নিশ্চয় সে-বস্তরটি খু'জে পাওয়া ষেত অগ্ুন্তি রূপো আর শ্বেত 
পাথরের একটা না একটা পাত্রে । 

খাওয়ার পর্ব চুকলে বিষুকে শুতে দেওয়া হল এক নরম নির্মল 
বিছানায়। বিষণ ক্লান্তিতে আর অতিভোজনে ভারি হয়ে উঠেছিল। 
বিছানায় শুতে না শুতেই ঘুমিয়ে পড়ল। 


পাচ 


সন্ধ্যার পর দুলাল নেমে এল গিলে করা আদ্দির পাঞ্জাবি আর 
ফিনফিনে কৌচান ধুতি পরে। ফটকের মুখে একটা ঘষামাজা 
সাদা রঙের হুডনামান . মোটর দাড় করান ছিল। ছুলালই চালিয়ে 
যাবে সেটা-_বিষ্ণকে বলল পাশে বসতে । 

গাড়ি চলতে বিধুঃ জিজ্ঞেস করল, “আমরা কোথায় যাচ্ছি 

_ “আগে মামার একটা ফরমাশী জিনিস পৌঁছে দিতে হবে 
“উত্তরায়ণ”-এ ॥, 

খানিকদুর গিয়ে গাঁড়ি দাঁড় করিয়ে ছুলাল দোকান থেকে কিনে 
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আনল মামার ফরমাশী বস্তটি। বিষুণর অনভ্যন্ত চোখে কেমন কেমন 
লাগুল দুলালের বেপরোয়। ভাব । ফুটপাথের ওপর উঠে গটগট করে 
কৌচা ছুলিয়ে সে গিয়ে ঢুকল বড় সাইনবোর্ডের মাথায় আলো দেওয়! 
দোকানে । আবার কিছুক্ষণের মধ্যে বেরিয়ে এল একটা বোতলাকার 
কাগজের মোড়ক নিয়ে। হুডখোল! গাড়ির পেছনের সিটে রাখল 
মোড়কটা-_-যেন লোকে দ্রেখুক ব! হাত বাড়িয়ে তুলে নিক তার কিছু 
যায় আসেনা । 

এবার গাড়ি চলতে শুরু করার পর ছুলালই পাড়ল সকালের 
ধামাচাপা কথাটা । বললে, “এই সব কারণে বলছিলাম যে থিয়েটারের 
লাইন তোমার জন্যে নয় ॥ 

বিষু শুকনো গলায় একটু জোর দিয়ে বলল, “তোমার হয়ত ধারণা 
যে খারাপের সংস্পর্শে এলে ভালকে খারাপ হতেই হবে। কিন্তু আমার 
প্রশ্ন হল যে ভালর সংস্পর্শে এসে খারাপ কি ভাল হয়না % 

--সে রকম ভাল লোককে অবতার বল! হয়। তোমার নাম বিষুঃ 
হলেও তুমি তো আর অবতার নও !, 

--তা নই, তবে একটা বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার । 

_একী ?? 

--“আমার সংস্পর্শে এসে কারুর উপকার হোক বা না হোক, 
অপরের সংস্পশে এসে আমার কোন অপকার হবে না ।, 

_-জোর গলায় যখন বলছ, মানলাম তোমার মনের জোর আছে। 
কিন্তু তোমার ভবিষ্তৎ ? থিয়েটার করে কার কী পরকালের হিল্লে 
করবে শুনি ?' 

_-€তা জানিনা, তবে অভিনয় করার অপরাধে যখন আমায় আশ্রয় 
ছেড়ে আসতে হয়েছে, তখন অভিনয়জগতের কাছেই আমি আশ্রয় দাবি 
করব প্রথম। তোমার মামার সঙ্গে দেখা হলে এই কথাটাই আমি 
জিজ্ঞেস করব-_বলুন আমার ওপর আপনার কোন কর্তব্য আছে কিনা । 

দুলাল কথাটাকে হালকা করার চেষ্টা করল। হেসে বলল, “এ 
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হল অভিমানের কথা । রাগ করে ভাত না খাওয়ার মত। নিজে 
কষ্ট করে অপরকে জব্দ করা । আমার তো মনে হয় এটা তোমার ডাহা 
গোয়ারতমি ॥ 

বিষুঃ তবুও জিদ ধরল ছুলালের মামার সঙ্গে একবার দেখা করবে। 
দুলাল হ্যা-ন1 কিছুই বলল না। মনে হুল বিরক্ত হয়েছে। 

উত্তরায়ণ-এ গাড়ি থামতেই দরোয়ান সেলাম করে দরজা খুলে দিল। 
বিু নামল এক দিক দিয়ে, ছুলাল অগ্থ দিক দিয়ে। ছুলাঁল কিছু না বলা 
সন্বেও বিষু ছুলালের পেছন পেছন “উন্তরায়ণ-এ ঢুকল। ছু-একজন 
কর্মচারীর সঙ্গে দুলালের যা কথাবার্ত! হল তাতে বোঝা গেল ষে 
কাতিকবাবু তখনও আসেন নি। ছুলাল যেন আশ্বস্ত হল। 
যে কর্মচারীটির নাম কালীবাবু তাঁর হাতে কাগজের মোড়কটা দিয়ে বলল, 
“আমি এখন চললুম । মামাকে বলবেন আমার এক বাল্যবন্ধু খুব বিপদে 
পড়েছে । আমি তার একটা ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি, 

বিষু বললে, “একটু অপেক্ষা করলে হত না ?, 

দুলাল কথাটা চাঁপা দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় কালীবাবু বলে উঠলেন, 
“এ যে বড়কর্তা এসে গেছেন । 

বিষুর আর ছুলাল একই সঙ্গে ঘাঁড় ফেরাল। কার্ডিকবাবুকে 
চিনতে ন! পারার কিছু নেই। তিনি সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে হেলতে দুলতে 
আসছেন। সঙ্গে একটি মহিলা । 

কাতিকবাবুর দল ছুলালের সামনে পৌছতে কান্ঠিকবাবু ীড়িয়ে 
পড়লেন। বিষ্ণুর দিকে চেয়ে ভুলালকে জিজ্ঞেস করলেন, “ইনি £, 

দুলাল ইতস্ততঃ করে বলল, “আমার স্কুলের বন্ধু। আপনার সঙ্গে দেখ 
করতে চায় ।” বিষু হাত তুলে নমস্কার জানাল কাতিকবাবুকে । তার 
চোখাচোখিও হয়ে গেল কাতিকবাবুর সঙ্গিনীর সঙ্গে । তীর আট আন! 
সৌন্দৰ যদি অকৃত্রিম হয়, তবে তীকে সুন্দরী বলা উচিত। চোখ ছুটো 
বুদ্ধিতে উদ্ভ্বল। সাজসভ্ভা চটকদীর কিন্তু বাহুল্যবজিত নয়। বিষুঃ 
অন্মান করে নিল ইনি 'উত্তরায়ণ-এর একজন তারকা । 
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কাতিকবাবু আর একবার বিষ্ণুর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে দুলালকে 
বললেন, “আমার ঘরে নিয়ে এস।” তারপর এগিয়ে গেলেন । 

সেদিন কোন অভিনয় ছিল না। ফেঁজে আলো! জবলেনি। আশপাশ 
অন্ধকার। সেই অন্ধকারের ভেতর কাতিকবাবু যেন সদলবলে হারিয়ে 
গেলেন । 

দুলাল মামার ঘরের দিকে যাবার কোন ইচ্ছেই দেখাল না। ীড়িয়ে 
দাড়িয়ে কালীবাবুর সঙ্গে আজেবাজে কথা বলতে লাগল আর মাঝে মাঝে 
যেন ইচ্ছে করে অশ্রাব্য ভাষায় দু-একটা কথা বলে আড়চোখে বিষ্ণুর 
দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল তার মুখের অবস্থা । 

বিষু শেষকালে না! বলে পারল না-_“চল, ঘাওয়া যাক ॥ 

, দুলাল যেন আকাশ থেকে পড়ল--কোথায় ? 

“তোমার মামার ঘরে । উনি তো৷ আমাদের যেতে বলে গেলেন ।” 

ছুলাল হেসে উঠল-_“আর তুমি তাই বিশ্বাস করলে ? মামার চোখ 
দেখে বুঝতে পারনি % 

_কী? 

-_-'তুমি দেখছি একেবারে শিশু । মামাকে দেখে বুঝতে পারলে না 
যে উনি ইয়ে-_মানে রডে আছেন ? 

মানে 

--গএরও মানে চাও ? মানে হল এই--1 বলে ছুলাল ডান হাতের 
বুড়ো আঙ্গুলটা পানীয় টালবার ভঙ্গীতে মুখের উপর উলটে ধরল। তারপর 
কাগজের মোড়কট! কালীবাবুর হাত থেকে নিয়ে বলল, এটা হল মদের 
বোতল। এই বোতলে যে মদ আছে তার নাম হুইস্কি । যে বেশী 
মন্ধপান করে তাকে বলে মাতাল। বেশী মগ্চপান করলে মানুষ 
আর ধাতস্থ থাকে না। তখন দে উলটোপালটা কথা বলে, যেগুলো 
সাধারণতঃ প্রলাপ বলে উড়িয়ে দেওয়া হয় ।” 

বিষ এর আগে কোন মাতালের সঙ্গে সামনাসামনি কথা বলেনি । 
মাতাল রেগে গেলে বা খুশি হলে কী করে তার জান! ছিল না। তবে 
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মোটামুটি তার ধারণা ছিল যে মাতাল আর পাগল একই পর্যায়ে পড়ে। 
এখন ছুলালের কাছে সব শোনবার পর তাঁর কী করা উচিত বিষু ঠিক 
বুঝে উঠতে পারল না। 

এমন সময় কাতিকবাবু দুলাল আর বিষ্ণুকে ডেকে পাঠালেন। তবুও 
দুলাল বিষুণকে নিয়ে গেল না। বললে, 'আমি আগে দেখে আমি 
মামার অবস্থাটা, তারপর যা ভাল হয় করা যাবে। কালীবাবু বরঞ্চ 
চলুন আমার সঙ্গে।' বলে, ছুলাল কাঁলীবাবুর কীধে হাত দিয়ে অন্ধকারের 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বিষু একলা দীড়িয়ে রইল। রঙ্গমঞ্চ আর তার চারপাশের অন্ধকারের 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে তার গ! শিরশির করতে লাগল । তার মনে হতে 
লাগল এ অন্ধকারের ভেতর যেন হাজার নাগিনীর বাস। একবার 
বিষুকে পেলে তার! ছাড়বে না। আজীবন বন্দী করে রাখবে এই 
পাতালপুরীতে । 

বিষ্ণুর ভয় করতে লাগল। তাঁর বরাত ভাল যে কাতিকবাবুর সঙ্গে 
দেখ! হয়নি। দেখা হলে এতক্ষণে বোধ হয় সে এই পাতালপুরীতে 
বাকী জীবনটা! কাটাবার দাসখত লিখে দিত। ছুলাল তাকে ঝাঁচিয়েছে। 

বিষু স্থির করে ফেলল যে থিয়েটারে সে ঢুকবে না । ছুলালের কথাই 
ঠিক। এ লাইন তাঁর জন্যে নয়। সরে পড়ার উদ্দেশ্যে সে উলটোদিকে 
পা বাড়াল। 

_-চিলে যাচ্ছেন ? 

বিষণ চমকে উঠল। ফিরে দেখল কাতিকবাবুর সঙ্গিনী । 

মেয়েটি বলল, “বড়কর্তা আপনাকে ডাকছেন । 

বিষ্ণুর অবাক লাগল। জিজ্ঞেস করল, “আপনাকে পাঠালেন আমায় 
ডাকতে ? 

_হ্যা। তাতে দোষ কী? আমিও তে! তার একজন মাইনে-করা 
চাকরে। অবশ্য আমার চাকরি হল অভিনয় করা । 

_-আমিও এসেছিলাম আপনার মত একটা চাকরি খুজতে । 
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--জানি। আপনার সব কথা ছুলালবাবু বড়কর্তাকে বললেন। 
ছুলালবাবুর ইচ্ছে নয় যে আপনি থিয়েটারে ঢুকে আপনার নিঞ্জের জীবন 
নষ্ট করুন। কিন্তু বড়কর্তাঁ গে ধরেছেন আপনাকে এখানে ধরে রাখবেনই। 
তাই আমার ওপর ভার পড়ল আপনাকে ডেকে নিয়ে যাবার 

--আমি ছুলালের কথাই ভাবছিলুম। হয়ত ছুলাল ঠিকই বলেছে। 
ওর মত বন্ধু হয় না।, 

মেয়েটি হেসে উঠল। বিষণ বুঝতে পারল না হাঁসির মানে। জিজ্ঞেস 
করল-- হাসলেন যে % 

_-ওমনি। সেযাক। আঁপনি বোধ হয় এখনও মনস্থির করতে 
পারেননি। তাহলে বড়কর্তীকে এখন কী বলব তাই বলুন । 

বিষণ গম্ভীর হয়ে বলল; “আপনাকে কিছু বলতে হবে না। আমি 
নিজেই যাচ্ছি। 

কাতিকবাবুর ঘরে ঢুকে মেয়েটি গিয়ে বসল কাঁতিকবাবুর পাঁশে খালি 
চেয়ারটাতে। বিষুঠর বসবার কোন জায়গা ছিল না। সাঙ্গপাজগদের 
মধ্যে একজন তাই বিড়ি খেতে বাইরে চলে গেল। কাতিকবাবু খালি 
চেয়ারটা দেখিয়ে বললেন, “বস্থুন ॥ 

বিষণ কাঠ হয়ে বসল। ছুলালের দিকে চাইতে দুলাল চোখ ঘুরিয়ে 
নিল। কাঠিকবাবু আড়চোখে বিষুর দিকে চেয়ে এক হাত দিয়ে দ্রয়ার 
হাতড়ে কতকগুলে! পুরনো বই বার করলেন। টেবিলের ওপর ঠকে 
ধুলো ঝাঁড়তে ঝাড়তে বিষুঃকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “এই থিয়েটারট! 
হল আমার একটা প্রিয় ব্যবসা । যাবতীয় খরচ এবং সকলকার মাইনে 
যোগ করলে য! হয় তার চেয়ে বেশী আমার আয় হয় বলেই ব্যবসা চলছে। 
নইলে আমায় ব্যবস। বন্ধ করে দিতে। হত। সকলকে তাই আমি এই 
কথাটাই বারে বারে মনে করিয়ে দিই যে প্রত্যেকের যা ন্যাধ্য দাম, তার 
চেয়ে কিছু কমই আমাকে দিতে হয়” 

আর সকলে গম্ভীর হয়ে রইল। শুধু মেয়েটি যেন মুখটিপে একটু 
হাসল। | 
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কাতিকবাবু এবার শুরু করলেন বিষুর পরীক্ষা । নানান প্রম্ম করে 
শেষকালে কয়েকখান! নাটক এগিয়ে দিয়ে বললেন, প্রত্যেক বই থেকে 
একট! করে দৃশ্য পড়ে যান । 

বিষণ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। যদি এত কঠিন পরীক্ষাই দিতে হয় 
তাহলে ছুলালের সুপারিশের দরকার ছিল কী? আর মেয়েটিই বা কেন 
বলল কাতিকবাবু গো ধরেছেন তাকে এখানে ধরে রাখবেন 1__এই কি 
তার নমুনা? যাই হোক, বিষু সুবোধ বালকের মত এক একটা দৃশ্া 
বেছে পড়ে যেতে লাগল । 

খানিকক্ষণ বাদে কাতিকবাবু জানালেন যে শুধু পড়লে হবে না, 
সঙ্গে সঙ্গে এ্যাকশানও দেখাতে হবে। বিষু প্রমাদ গণল। কারণ 
বিছ্বেবৃদ্ধির সাহায্যে নাটক পড়ে শোনান যায়, কিন্তু হাতমুখ নাড়তে 
গেলে এমন একটা ক্ষমতা বা অভিজ্ঞত! থাক! দরকার যা বই পড়ে 
অর্জন করা যায় না। বিষুঃ স্পষ্ট স্বীকার করল যে জীবনে সে মাত্র 
একবার অভিনয় করেছে এবং মেই অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে সে 
এতগুলো চরিত্রের এ্যাকশান দেখাতে রাজী নয়। 

দুলাল লাফিয়ে উঠল--এএইজন্যেই আমি আপত্তি করেছিলাম। 
বিষু ব্রিলিয়্যাণ্ট স্টুডেন্ট কিন্ত্ত অভিনয়ের “অ' জানে না। এখানে 
ঢুকলে না হবে ওর লাভ, না হবে (ত্তরায়ণ-এর। মাঝখান থেকে 
ওর জীবনটাই গেঁজে যাবে । 

কাণ্িকবাবু প্রথমে দুলাল তারপর মেয়েটির দিকে চাঁইলেন। 
সেই চাউনির মধ্যে বিষ্ণু যেন অনেক অর্থ খুজে পেল। 
মাথা নীচু করে বলল, “আমার আন্তরিক ইচ্ছে ছিল আমি 
অভিনয়কে জীবিকারূপে বরণ করব। তীর জন্যে শিক্ষানবিশী করতে 
আমার আপত্তি ছিল না। কিন্তু আমার এই ইচ্ছে পূর্ণ করার জন্যে 
আর কারুর কোন ক্ষতি হয় আমি তা চাই না ॥ বলে বিষ্ণু উঠে দীড়াল। 

কাঁ্তিকবাবু টেবিলের ওপর পেনসিলটা তিনবার ঠকলেন, হাকিম 
যেমন আদীলত সামলাতে হাতুড়ি ঠোকেন। বললেন, “আপনার তৈরী 
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হতে সময় লাগবে । আপাতত আপনার মাইনে হল মাসে পঞ্চাশ 
টাকা। জময় হলে আমি নিজেই বাড়িয়ে দেব। আর-4” বলে তিনি 
ডয়ার থেকে পাঁচখান| দশ টাকার নোট বার করে বিষুর দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বাকী কথাটুকু শেষ করলেন, “একমাসের আগাম মাইনে-_ন্ুবিধে 
মত শোধ করে দেবেন। 

বিষ বুঝল মেয়েটির কথাই ঠিক। কার্তিকবাবু গোঁ ধরেছেন যে 
উিত্তরায়ণ'-এর পাঁতালপুরীতে তাকে আটক রাঁখবেনই। কিন্তু এ চাকরি 
ছুলীলের সম্মতির বিরুদ্ধে তা বুঝতে বিষুর বাকী ছিল না। এখন প্রশ্ন 
শুধু বিষণ কার খণ স্বীকার করবে-__ছুলালের না! ছুলালের মামার ? বিষণ 
কী ভেবে একমাসের আগাম মাইনেটাই গ্রহণ করল। তার মনে হল 
ছুলাল যদি তাকে ভূল বোঁঝে সে ভুল ভাঙ্গা তার পক্ষে মোঁটেই কষ্টকর 
হবে না। 

বিষুঃ কাঠিকবাবুকে ধন্যবাদ ও নমস্কার জানিয়ে চলে যাচ্ছিল। 
কার্তিকবাবু বলে উঠলেন-_ দীড়ান। চলে যাচ্ছেন, থাকবেন কোথায় ? 

বিষু লজ্জিত হয়ে বলল, 'ছুলাল আমাকে বলেছিল আপনার বাড়িতে 
থাকতে-_-আর বলেছিল যে আপনি তাতে খুশিই হবেন-_কিন্তু আমি 
আর আপনার খণ বাড়াতে চাই না 

_-কিন্তু আমারও তো! একটা কর্তব্য আছে। আপনি ঢুকলেন 
আমার থিয়েটারের অভিনেতা হয়ে-_কিসে আপনার এবং সেই সঙ্গে 
আমার মর্যাদা রক্ষা হয় সেটাও তো৷ আমায় দেখতে হবে ! 

_-অতদুর আমি ভাবিনি । 

কাতিকবাবু হেসে বললেন, 'আপনি এখনও ছেলেমানুষ। সংসারে 
অনভিজ্ঞ । কিছুদিন আমার বাঁড়িতে থাকলেই ভাল করতেন। যাক, 
আমি ছুলালকে বলছি আপনার জন্যে একটা ছোটখাট বাড়ি ঠিক 
করে দিতে । | 

দুলাল বিরক্ত হয়ে বলল, “বাড়ি কোথায় পাব? তাছাড়া 
বিষণ কি এ মাইনেতে বাড়িভাড়া দিয়ে চালাতে পারবে ? তার চেয়ে 
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কাছাকাছি কোন ভাল মেসে ওর জগ্যে একটা সিট যোগাড় করে দিতে 
বলেন তে দেখি |, 

বিষ তাতেই মত দিতে যাচ্ছিল। কাঁতিকবাবু বললেন, “মেসে 
থাকলে অনেক অন্ুবিধে। এখন বেশ কিছুদিন গুকে আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে একা একা রিহার্সাল দিতে হবে। - তাছাড়া নিয়মিত থিয়েটারের 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে গেলে খাওয়া দাওয়। বা যাওয়া আসার সময়েরও 
ঠিক থাকবে না। আমার তাই মনে হয়, অন্ততঃ কয়েক মাস ওর উচিত 
একটা বাড়ি বা ফ্ল্যাট ভাড়। নিয়ে থাকা । 

মেয়েটি এবার যেন ভরসা পেয়ে বলে উঠল যে তার বহুদিনের 
পুরনো স্যাকরা বলছিল তাদের পাঁড়াতে নাকি একট! ছোট্র বাড়ি খালি 
হয়েছে। তবে বাড়িওলা ডবল ভাড়া চায়। | 

_-িবল ভাঁড় ?% কাঠ্িকবাবু রেগে উঠলেন। “একি মগের মুলুক 
নাকি? কত ভাড়৷ চায় শুনি? 

মেয়েটি বললে, “বোধ হয় আগে ছিল পনের এখন চায় তিরিশ । 

ও, তাই বল। তিরিশ টাঁকার নীচে আজকাল আর কে বাড়ি 
দিচ্ছে ? 

ছুলাল সঙ্গে সঙ্গে মনে করিয়ে দিল-_কিন্ত্ু পঞ্চাশ টাক থেকে 
তিরিশ টাকা গেলে বিঞু খাবে কী ? 

কাতিকবাবু মাথা নাড়লেন_-ঠিক বলেছ। তাহলে বাড়িভাড়াট৷ 
আমারই দেওয়া উচিত। বেশ__তাঁই হবে। তুমি আজই যাও-_ 
একেবারে বাড়ি ঠিক করে এঁকে সেখানে বসিয়ে দিয়ে তারপর এস। 
সঙ্গে টাকা ন। থাকে তো-_ 1” 

দুলাল জানাল যে টাকার দরকার হবে না। মেয়েটির কাছ থেকে 
স্তাকরার ঠিকানা নিয়ে বিষুরকে বলল, “চল, আর দেরি করে লাভ 
নেই । - 
' ওরা ছুজনে উঠে দীড়িয়েছে এমন সময় কাঁতিকবাবু আবার বাধা 
[দিলেন।-_একটা কথা ছিল। একটু বন্থুন।' 
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বিট বসল। কার্তিকবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন, “আপনাকে আর 
একটা কাজ করতে হবে । 

বিষণ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকাল। কাতিকবাবু জানালেন, “আপনার 
নামটা বদলে ফেলতে হবে 1, 

বিষু ফ্যালফ্যাল করে কিছুক্ষণ চেয়ে রুল । কাতিকবাবু তার বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের ডিগ্রি বাতিল করে দিতে চান দিন, কিন্তু যে নামের গৌরব 
বাড়ানর জন্যে সে এতদিন কৃচ্ছপাধম করে এল কাতিকবাবুর 
খুশিমত এক কথায় তাকে বর্জন করতে হবে, এ কী রকম যুক্তি ? রঙ্গালয়ে 
নাম লিখিয়েছে বলে তাকে আর সঙ্গে রাখা চলবে না? আর, যদি সে 
কোনদিন অভিনয় করে প্রসিদ্ধি লাভ করে তবে সব সম্মান কি পাবে 
তার এক ভাঁড়। করা নাম__তার আসল নাম নয় ? 

কাঁতিকবাবু বোধ হয় বিষুর মনের কথা বুঝতে পেরেছিলেন। হেসে 
মুখ ঘোরালেন মেয়েটির দিকে । বললেন, “এই যে দেখছেন সুন্দরী 
মেয়েটি--ইনি আমাদের একজন প্রধান অভিনেত্রী । এ'র নাম রাখা 
হয়েছে “কাজরী”। শুদ্ধ, এই নামের আকর্ষণে আদ্ধেক লোক টিকিট 
কেটে আসে একে দেখতে--ইনি অভিনয় কেমন করেন সে কথাটা 
ওঠে পরে । 

_-এএর কথা বলতে পারি না। কিন্তু আমার নাম শুনে লোকে 
টিকিট কেটে আমায় দেখতে আঁসবে, আমার অভিনয় দেখতে নয়, এ 
রকম একটা সম্ভাবনা আমি কল্পনাও করতে পারি না। 

কাতিকবাবু কর্তাব্যক্তি চালে বললেন, “যান যান_-যে কাজে 
যাচ্ছিলেন যান। আপনারা ছুটো পাশ করেই মনে করেন সব শিখে 
ফেলেছেন। কিন্তু আমরা শিখেছি ঠেকে-_হাজার হাজার টাকা দণ্ড 
দিয়ে। পাবলিক কী জীব তা আমরা হাড়ে হাড়ে জানি। কিন্ত 
আপনাদের বইতে তে সব কথা লেখা থাকে না-_লিখতে গেলে অনেক 
অপ্রিয় সত্য বেফাস হয়ে ষায়। যাকগে ওসব কথা । আপনায়া 
বেরিয়ে পড়ুন ॥ রঃ 
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রাস্তার নাম আনন্দ নিয়োগী লেন। স্তাঁকরার নাম ভগবান । ছুলাল 
আর বিষ হিমসিম খেয়ে গেল ঠিকান। খুঁজে বার করতে । শেষকালে 
হ্যাকরাকে পেয়ে দুলাল বললে, “তুমি ভগবানই বটে। প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ 
না হলে তোমার দেখ! পাওয়া যায় না । 

ভগবান সরল হাসি হেসে তার গৌঁফের তলায় দোক্তাজীর্ণ 
দাতগুলো বার করল। কাজরীদিদি ভীঁড়াটে পাঠিয়েছেন শুনে সে 
ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটল বাঁড়িওলার কাছে। তিনি দোতলায় উঠে 
গিয়েছিলেন । একবার ওপরে উঠলে সাধারণতঃ নীচে নামেন না। ভগবান 
হাতে-পায়ে ধরে তাকে ডেকে এনে একতলার বসবার ঘর খোলাল। 
ছুলাল আর বিষুণকে আপ্যায়িত করে নিয়ে গেল ঘরে। 

বাড়িওল! গোীকান্তবাবু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক প্রশ্ন করলেন। 
ঘা উত্তর পেলেন তাতে তার মন উঠল না। শেষপর্যন্ত ভগবান বললে 
সেজামিন। কাজরীদিদি যখন পাঠিয়েছেন তখন ভাড়াটে ফিরে যাবে 
এ হতেই পারে না। বাধ্য হয়ে গোপীকান্তবাবু তার ফতুয়ার পকেট থেকে 
চাবির গোছ! বার করে আলমারি খুললেন। এক মাসের আগাম ভাড়া 
নিয়ে রসিদ ও বাড়ির চাবি ভগবানের হাতে জিন্মা করে দিলেন। ছুলাল 
চলে গেল। 

না-লোট! না-কম্ধল বিষণ খালি বাড়িতে গিয়ে উঠল। ভগবান 
জিজ্ঞেস করল, “আজকের আহারাদি ?” 

_ক্ষেপেছ তুমি! আমার এ বন্ধুটি মানে দুলাল যা৷ খাইয়েছে সে 
কি মনে করেছ এক বেলায় হজম হবে? কলে জল আছে, হাতের 
আজল! আছে। আজকের মত এ যথেষ্ট ॥ 


৫ 


--আপত্তি না থাকলে বলতুম এ বেলাটা গরীবের বাড়ি সেবা নিতে 1” 

--তার জন্যে ব্যস্ত হচ্ছ কেন? সেবা নেওয়া তে৷ পালিয়ে 
যাচ্ছে ন!।' প্রথম দিনই বউনি করার দরকারটা কী ? 

ভগবান নিরাশ হল। বললে, “আমাদের পাড়ায় এসে পয়লা 
দিনই উপবাস করলে আমাদের অমজর্ণ কিবে। আমি বাঁড়ি গিয়ে 
সত্যনারায়ণের শিশ্সি পাঠিয়ে দিচ্ছি, তাই না হয় একটু মুখে দেবেন। 
আর কালকে কী কী লাগবে তার একটা ফর্দ করে দিন আমি প্রাতঃকালেই 
সব ব্যবস্থা করে দেব। কোন অন্থুবিধে হবে না আপনার মুদী, কয়লা, 
কাঠ সব পাড়াতেই মিলবে-_আমার পরিবার না হয় কাল সকালে 
উম্নুনটা গড়ে দিয়ে যাবে । 

ভগবানের কথায় বিষু্র মন কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। এ যুগে এই 
লোক ? বিনা স্বার্থে, যেচে, পরের জন্যে কষ্টম্বীকার ? বিষু? 
ভগবানের হাতদুটে ধরে বলল, “তোমার নামকরণ সার্থক হয়েছে__ 
তুমি সত্যিই ভগবান |, 

পরদিন ভগবান আর তার বৌ জিনিসপত্র কিনেকেটে বিষ্ণুর সংসার 
গুছিয়ে দিল। ভগবান বললে, 'রান্নাটা আপনি নিজের হাতেই করুন। 
আপনাকে আর কৌন ভাবনা ভাবতে হবে না। ভগবানের ইচ্ছে ছিল 
সেআর তার ছেলে-বৌ বিষুুর আর সব ঝৰ্কি ঘাড়ে নেয়__ঘর ঝট 
দেওয়া, মোছাঃ বাজার করা, উন্ুন ধরান, কাপড় কাচা । বিষুণ তাতে 
রাজী নয়। বললে, 'আমি একটা লোক। নিজের কাজ নিজে করতে 
পারব না, আমায় কি এতই অপদার্থ ঠাউরেছ ? 


এক টাকার টানাটানি ছাড়া সংসার করতে বিষ্ুরর আর কোনও কষ্ট 
হচ্ছিল না। ছুশ্চিন্ত। লাঘব করবার জন্যে ভগবান তো ছিলই-_তার ওপর 
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অনেক বন্ধু, জুটে গেল পাড়ার একপাল ছোট ছেলেমেয়ে, যাদের নিয়ে 
হৈ হৈ করে বিষুুর দিনগুলো ভালই কাটতে লাগল। পরকে আপন 
করতে যাঁদের সময় লাগে না! তাদের সামলান মুক্ষিল। কিছুদিনের 
মধ্যেই বিষট,দার বাড়িকে তার! খেলার মাঠ করে ফেলল-_-চোরচোর, 
লুকোচুরি আর যত সব ছাড়োন্ি খেল! তারা বিষ্ট,দার বাড়ি ছাড়া আর 
কোথাও খেলে হাখ পেত না । 

মাঝে মাঝে মা-বাবার! ক্ষেপে গিয়ে ছেলেমেয়েদের আটক রেখে 
দিতেন। বিষুণর তখন দায়।. খোঁজ নিতে হত-_কী ব্যাপার ? তাকেই 
ছোটাছুটি করতে হত আসামীদের হয়ে ওকালতি করতে। আবার 
যে কে সেই। 


পাড়ার ছেলেমেয়েদের এতটা স্ত্খ কপালে সইল না। হঠাৎ 
একদিন তাদের বিষ্ট,দাঁর বাড়িতে এক অতিথির আবির্ভাব হল-_নাম 
তার নারকোলপিসি। দেশে তার বাড়িতে গেলেই নাকি ভাইপো- 
ভাইঝিদের তিনি নাঁনা রকমের নাঁরকোলের খাবার খাওয়াতেন। বিষ্ট,দা 
আর তার ভাইবোনের! ভাবত নারকোৌলপিসির বাড়ির উঠোনে যে 
নারকোলগাছট! আছে তাই থেকে পিসিম! যখন ইচ্ছে নারকোল পাঁড়েন 
আর খাবার তৈরি করে সবাইকে খাওয়ান--নারকোল নাড়ূ, চন্দরপুলি, 
নারকোলের ছাচ-_আরও হত কী! 

যাই হোক, নারকোলপিসি বিষু্র বাড়িতে এসে উঠলেন এক 
ঘটনাচক্রে । হঠাৎ একদিন তীর সঙ্গে বিষুর দেখ! কালিঘাটের বাজারে। 
নারকোলপিসি বিষুকে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললেন। 
বহুদিন দেশের পাট তুলে দিয়ে তিনি পরম সুখে কলকাতাবাস করছিলেন 
তীর চাকরে ভাশুরপোর বাড়িতে । কিন্তু নারকোলপিসির এমন অনৃষট, 
ভাশুরপোর বৌ মারা গেল আর বছর না ঘুরতে তাঁর আর এক 
বৌ ঘরে এল। এই দ্বিতীয়পক্ষ যে কী রকম মেয়েমানুষ নারকোলপিসি 
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বলে বোঝাতে পারবেন না। তার প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলল এ একরত্তি 
মেয়ে। দগদগে করে সিঁছুর দেয় সিথিতে আর কোমর বেঁধে, 
কোমর বেঁকিয়ে ঝগড়। করে-_যা মুখে আসে তাই বলে। ভাশুরপো 
মুখ বুজে থাকে, তার চোখ ছুটো কেবল গইয়ের মত মিটমিট করে। 

নিজের হুঃখের কাহিনী শোনাবান্কিংপর পিসিমা যখন শুনলেন যে 
বিধুও বাবার কাছ থেকে চলে এসে আলাদা! বাঁড়ি ভাড়া করে আছে, 
তিনি বিষ্ুর মতামতের অপেক্ষা না করে সেইদিনই পৌঁটলাপুটলি নিয়ে 
হাজির হলেন আনন্দ নিয়োগী লেনে । বিষুণ কোন আপত্তি করল না। 
বরঞ্চ পিসিমার হাতে সংসারের ঝকিঝপ্কাট তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হল। 


'উত্তরায়ণ'-এ বিষুর ছোটখাট ভূমিকায় মাঝে মাঝে নামছিল__বেশীর- 
ভাগ অনুপস্থিত অভিনেতার জায়গায় । যাকে.বলে; ছাই ফেলতে ভাঙ। 
কুলো। 

নামকরণের প্রশ্নটা তাই ধামাচাপা ছিল। বিষুর আসল নামই 
কখন সখন ছাপার অক্ষরে বেরচ্ছিল “মারও অনেকের মধ্যে । 

হঠা একদিন কাঁতিকবাবু কথাটা পেড়ে বসলেন-_-“কী হল 
আপনার নামের ? ভাল নাম কিছু খুঁজে পেলেন % 

বিষুর একেবারেই ভুলে গিয়েছিল। কাতিকবাবুর বন্তুব্যটা তাই 
বুঝতে দেরি হল। 


২৮ 


তিনি আবার বললেন,“নতুন বইতে আপনাকে এবার একটা বড় পার্টে 
ট্রাই করব। আসছে বিষ্, তবার থেকে রিহার্সাল__কাগজে বিজ্ঞাপনও সেদিন 
থেকে বেরবে। তার আগে আপনার নতুন নাঁম ঠিক করে ফেলবেন ।' 

বিষুট অনেক করে কাতিকবাবুকে বোঁঝাবার চেষ্টা করল যে মানুষ 
বড় হলে তার নাম বড় হয়--অর্থাৎ ঘোড়া গাড়িকে টানে, গাড়ি 
ঘোড়াকে নয়। কাতিকবাবু কিন্তু বিষুর কথা কানেই তুললেন না। 
বিষুঃ বড় হবে কি হবে না এতীর সমস্যা নয়। তিনি চান যে তার 
থিয়েটারের বিজ্ঞাপনে ব! প্রোগ্রামে যে যে নাম বড় হরফে ছেপে 
বেরবে তাতে যেন চুন্বকশক্তি থাকে । কথা না বাড়িয়ে তিনি শুধু 
বললেন, “রবিবারের মধ্যে আপনার কাছ থেকে ভাল নাম না পেলে 
আমরাই আপনার একট! নাম পছন্দ করে দেব । 

বিষু প্রতিবাদ করেনি, নতুন নাম দাখিলও করেনি । যে নামকে 
সে ভালবাসে তাকে ত্যাগ করে অন্য নাম পছন্দ করার মধ্যে কোন কারণ 
খুজে পায়নি সে। 
কয়েকদিন পরে কাগজ খুলে “উত্তরায়ণ-এর বিজ্ঞাপন পড়তে গিয়ে 
বিষ চমকে গেল। আগামী নাটক “পতঙ্গ-এর বিজ্ঞাপনে বড় বড় অক্ষরে 
ছাপা হয়েছে এক নতুন নাম। এ তারই নাম। বিষু নামটা অনেকবার 
পড়ল। শেষে স্বীকার করতে বাধ্য হল যে নামটা খুব পছন্দসই ন! 
হলেও নিন্দনীয় নয়। 

বিকেলে প্পতঙ্গ'-এর রিহার্সাল ছিল। দেখা হতেই কাজরী জিজ্ঞেস 
করল, “নাম পছন্দ হয়েছে ? 

বিষু বলল, “আমার পছন্দ ন| হলেও বলব যিনি নামকরণ করেছেন 
তার পছন্দজ্ঞান আছে । 

--এ আবার কোন ধরনের কথা! ? খেয়ে কি কেউ বলে যে আমার 
ভাল লাগেনি তবে রান্না ভাল হয়েছে % | 

_ “বললে দোষ হয় না। আমার ভাল ন| লাগলেই যে জিনিসটা 
খারাপ হবে এমন কোন কথা নেই ।॥ 


২০ 


কাজরী যেন একটু অস্বস্তি বোধ করল। বললে, “আসল কথা 
আপনার নাম পছন্দ হয়নি। তাহলেও আমি আপনাকে “অভিমন্যুবাবুঃ 
বলেই ডাকব ।, 

__কিস্তু আমার নাম হল বিষু। 

_-আজ থেকে তার সঙ্গে আমার আড়ি।” বলে কাজরী মুচকি 
হেসে আড়ি দেখিয়ে চলে গেল । 


বিষুরর বাড়িভাড়। কাতিকবাবুর দেবার কথা। কিন্তু সেই যে এক 
মাসের আগাম ভাড়া ছুলাল দিয়েছিল তারপর থেকে কাঠিকবাবু আর 
বাড়িভাড়। দেবার নাম করেন নি। বিষু্র বলবার কিছু ছিল না । ছুলাল 
তো৷ আগেই তাকে সাবধান করে দিয়েছিল যে মাতাল কথ! দিলে প্রলাপ 
বলে উড়িয়ে দেওয়া উচিত। যাই হোক, কয়েক মাঁস অপেক্ষা করেও 
বিষু যখন দেখল যে কাঠিকবাবু ভাড়ার ব্যাপারটা একদম হজম করে 
বসে আছেন, সে বাধ্য হয়ে ছু-একট! টিউশানী যোগাড় করার জন্যে 
উঠেপড়ে লাগল । ওদিকে তার পোষ্ট অফিসের খাতায় ধা ছিল তাও গেল 
ফুরিয়ে, সোনার আংটি) বোতামগুলোও একে একে বেচে ফেলতে হল । 

খরচ1 কমাবার অন্ত উপায় ছিল সংসার ছলে দিয়ে মেসে ওঠা । 
কিন্তু আনন্দ নিয়োগী লেনে নারকোলপিসি আর ছোট বন্ধুদের 
নিয়ে যে আনন্দনীড় সে বেঁধেছিল, অর্থাভাবে তা ভেঙ্গে দিতে বিষুর 
মন চাইল না। সে কফ্টেম্ষ্টে আনন্দনীড় আকড়ে পড়ে থাকাই সাবাস্ত 
করল। ফলে তার বাড়িভাড়। বাকী পড়তে লাগল। 


“পতঙ্গ” মঞ্চস্থ হবার দিন কাতিকবাবুর উৎসাহ দেখে কে! 
অভিনয়ান্তে বিরাট পানভোজনের ব্যবস্থা তো করেছিলেনই, তাছাড়া 
ঘোষণা! করলেন যে বইখান! উতরলে সবাইকে মোটা রকমের একটা 
বোনাস দেবেন। 

পানভোজনে বিষুণর উৎসাহ ছিল না। অভিনয় শেষ হতে সে 
সাজঘরে গিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে বাড়ি যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছিল। 
এমন সময় একজন বেয়ার এসে খবর দিল যে চারনম্বর বক্সে ছুজন 
মহিলা! তার সঙ্গে দেখা করার জন্যে বসে আছেন। 

বিষুণর মেজাজটা বিগড়ে ছিল। কারণ বড় পার্টে পাবলিক ফেঁজে 
প্রথম নামলেও অভিনয় মে আজ ভালই করেছিল। অথচ একট 
প্রশংসাধ্বনি শুনিয়ে কৃতার্থ করেনি কেউ। কাজরীকে নিয়ে সবাই মন্ত। 
তাকে ঘিরে নরক গুলজার করছেন কাতিকবাবু আর তার সাঙপা্গরা । 
এমনকি ছুলালও সম্পূর্ণ উদাসীন। একবার এসে পিঠে হাতও 
দিল না! 

দুজন মহিল! দ্রেখা করতে চান শুনে বিষুণ খানিকটা সান্ত্বনা পেল। 
এরাই প্রকৃত সমবদার। গুণীর গুণকে বড় করে দেখেন, দোষকে নয়। 
বিষু যাবার আগে কাতিকবাবুকে বলে আঁসতে গেল। 

বিষু চলে যেতে চায় শুনে কাতিকবাঁবু টলতে উলতে উঠে ফ্াড়ালেন। 
_নো না-তা কি হয়? আপনার অনারে আজ এই পার্ট আর 
আপনি না খেয়ে চলে যাবেন ? বহ্থন, বন্থন-_চমণকার পার্ট হয়েছে 
আপনার-_-একসেলেণ্ট--এর পরের বইতে আপনাকে হিরো করে 
দেব ।? 

দুলাল, কাজরী এবং আরও অনেকে বিষুদকে অনুরোধ করল থাকবার 
জন্যে, কিন্তু ৰিষু চারনম্বর বক্সের অজুহাত দেখিয়ে কেটে পড়ল। জোড়হাত 
করে বলল, “আমার আজ এক জায়গায় নেমন্তন্ন আছে । যাঁদের বাড়ি 
নেমন্তন্ন তারা আমায় নিতে এসেছেন। আজকের দিনট! আমায় ক্ষমা 
করুন । 


৩৯ 


এ কথার পর কাঁতিকবাবু আর জোর করলেন না। বললেন, 
“তবে বান। 
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বি স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি যে চারনম্বর বক্সের সমঝদার দর্শক 
দুজন আর কেউ নয়-স্বয়ং শান্তা আর তার দিদিমা । বিষুঃ চমকে 
উঠেছিল দুর থেকে। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বললে, “আপনারা ? 
সঙ্গে সঙ্গে দিদিমার চেয়ারের কীধটা ধরে পেছনে বসে পড়ল। দিদিমা 
ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, “তুমি শান্তার ওপর রাগ করে ওর সঙ্গে সম্পর্ক 
তুলে দিলে__বুঝলুম ন! হয় ল্যাটা চুকে গেল, ও দুদিন বাদে শ্বশুরবাড়ি 
চলে যাঁবে। কিন্তু সেই সঙ্গে তুমি আমায় ত্যাগ করলে আমি কোথায় 
যাই বলত ভাই ? 

বিষ লজ্জিত হয়ে বললে, “এ আপনি কী বলছেন? আমি শান্তার 
ওপর রাগ করেছি এ কথা আপনাকে কে বললে ? 

শান্ত! বলে উঠল-_“আমরা জানতে পেরেছি ষে আমার কথায় আপনি 
কলেজে থিয়েটার করেছিলেন বলে আপনাকে বাঁড়ি ছাড়তে হয়েছে__ 
তা বলে এ ভাবে আমার ওপর প্রতিশোধ নেওয়া আপনার মোটেই 
উচিত হয় নি।, 

বিষ দিদিমাকে বলল, £এ সব শান্তার মনগড়া অভিযোগ । আমার 


৩. 


বরাতে যদি বাঁড়ির ভাত লেখা ন! থাকে আমি শানস্তাকে কেন দোষ দেব 
বলুন ত দিদিমা !' 

দিদিমা চোখ মুছলেন। শান্তাও মুখ ফেরাল। দিদিম! বললেন, 
তুমি ভাই আজ একবারটি চল আমাদের সঙ্গে। শান্তার বাবা ভয়ানক 
রেগে আছেন শান্তার ওপর। তুমি ছাড়া কেউ তাকে শাস্ত করতে 
পারবে না । 

বিষ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “চলুন । 


শান্তাদবের মোটরে যেতে যেতে বিষুণ জানতে পারল অনেক কথা। 
তার বাড়ি ছাড়ার পর কলেজে কী রকম হৈ হৈপড়েষায়! বেচারী 
শান্তার অবস্থা হয় সবচেয়ে শোচনীয় । সেতো কলেজ যাওয়া! ছেড়েই 
দিয়েছে এক রকম। নন্কলেজিয়েট হওয়া ছাড়। তার গতি নেই। 
এদিকে বিঞ্ুর খোঁজ কেউ দিতে পারে না। কত আজে বাজে 
গুজব। দুদিন তে! শান্ত খালি কেঁদেছে-_-খায়ানি, ঘুমোয়নি। তারপর, 
এতদিন পরে কাল এক টুকরো খবরের কাগজে উত্তরায়ণ'-এর বিজ্ঞাপন 
পড়তে গিয়ে বির নাম হঠাৎ আবিষ্কার করল শান্তা । তাই দেখেই তে 
ছুটে আসা । আজ আবার জানা গেল বিষুঃ “অভিমন্যু” খেতাব পেয়েছে। 

শান্ত। বলে উঠল-_ও আবার নাম নাকি? কে রেখেছে শুনি? 

বিষ হেসে বলল, “আমি নয় ।? 


বি এসেছে শুনে শান্তার বাবা গুরুপদবাবু তাড়াতাড়ি নেমে এলেন। 
ভাইবোনেরাও ভিড় করল ড্রয়িংরুমে। দিদিমা! মিষ্টি কথায় ভিড় 
সরিয়ে দিয়ে বিষ আর গুরুপদবাবুকে কথা বলবার স্থযোগ দিয়ে চলে 
গেলেন। বলে গেলেন বিষু খেয়ে যাবে । 

গুরুপদবাবু সন্সেহে গালাগাল দিলেন প্রচুর। বললেন, “এ তো 
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হরেদরে প্রতিশোধ নেওয়াই হল-_শাস্তার গপর--না হয় তৌমার বাবার 
ওপর | তুমি হুইসাইড করলেও ঠিক একই প্রশ্ন উঠত ।, 

-কিন্ত বিশ্বীস করুন আমি স্বেচ্ছায়, মনে কোন অভিযোগ না 
রেখে, এই চাকরি নিয়েছি 

-ঘোঁড়ার ডিমের চাকরি। তোমার চাকরি আমায় ঠিক করতে 
দাও। তাহলেও বুঝব শীস্তা তোঁমার যা অনিষ্ট করেছে তার কিছুটা 
ক্ষতিপূরণ আমার দ্বারা হল । 

_-এখানেই আমার আপত্তি। আমি মানতে রাজী নই' যে কেউ 
আমার কোন ক্ষতি করেছে? 

গুরুপদরবাবু শেষপর্যস্ত তর্কযুদ্ধে হার মেনে উঠে পড়লেন। অবশ্য 
তার আফসোস অনেকখানি দুর হয়ে গিয়েছিল বিষ্ণুর কথায় । 

দিদিম| আর একবার বোধাবার চেষ্টা করলেন খাবার সময়। 
বললেন, বিষুর সবাইকে খুশি করতে পারত যদি সে গুরুপদবাবুর 
সুপারিশে কোন ভাল চাকরি নিত-_আর, গুরুপদবাবুর মত নামকরা 
ইঞ্জিনিয়ারের জানাশুনো সাহেবগোষ্ঠী তো নেহাত ছোট নয়, 
দু শ-আঁড়াই শ টাকার চাকরি তিনি এখুনি করে দিতে পারেন-_এটুকু 
“উপকার বিষণ অনায়াসে করতে পারত--এ কথা ঠেস দিয়ে জানালেন 
দিদিম!। 

বিষুণকে কিন্তু টলান গেল ন|। 


শীস্ত! যখন স্কুলে পড়ত তখন হেড-মিষ্ট্রেস কমলাদির সঙ্গে তাঁর 
একট! মধুর অন্তরজতা গড়ে উঠেছিল। স্কুল ছাড়ার পরও শান্তা মাঝে 
মাঝে কমলাদির বাড়ি গিয়ে সে সম্বন্ধ বজায় রেখেছিল । 

কমলাদিকে অদ্ভুত লাগত শান্তার । একদিন তিনি সুন্দরী ছিলেন 
তা এখনও বোঝা যায়। অথচ কেন যে তিনি চিরকুমারী রয়ে 
গেলেন শান্ত! ভেবে পেত না। কমলাদিকে বিশেষ করে পবিত্র মনে হুত 
এইজন্যে। কমলাদির কাছে গেলে শাস্তার মনে হত, যত বড় সমস্যাই 
হোক কমলাদি ঠিক তার নিষ্পত্তি করে দেবেন। মন যতই অশান্ত 
হোক কমলাদির কথায় শান্ত হবেই। 


বিষ্ণকে কলেজের অভিনয়ে নামাতে পেরে শান্ত। মনে মনে এমন 
একট! আনন্দ অনুভব করেছিল যা বলাও যায় না লুকোনোও যায় না। 
কিন্তু যখন বিষ্ণুর বাঁড়ি ছাড়ার খবরট! জানাজানি হয়ে গেল, শাস্তা 
প্রথমেই ছুটে গিয়েছিল কমলাঁদির কাছে । কমলাদি বলেছিলেন, “বিষুগ্কে 
খুঁজে না বার করলে, তাঁর সঙ্গে কথা না বললে, কিছুই জানা যাঁবেনা-_ 
প্রমাণ হবে না! তুমি ওকে কতখানি চিনেছ। 

সেদিন কমলাদির কথায় শীস্তার আতে ঘা লেগেছিল। বিষুরকে সে 
চিনতে পারেনি এ কথ! শুনে তার রাগ হয়েছিল মনে মনে। 

আজ শীস্ত৷ বুঝতে পারল নিজের ভুল। কমলাদির কাছে গিয়ে 
বলতে হল-_ আমি চিনিনি বিষুঃকে, যে বিষুর' আমার বাবার সাহায্য 
নিতে চীয়মা, যে আমার মান রাখতে রাজী নয়, যে আমার বন্ধু 
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স্বীকার করে নাঃ যে সমাজকে গ্রাহ্থ করে নাঃ যে নিজের মুখে চুনকালি 
মেখে সার্কাসের ক্লাউনের মত অপরকে ব্যঙ্গ করে বেড়াতে হ্বিধা করে না, 
এক অকিঞ্চিতকর জীবনকে আদর্শ বলে মেনে নিতে যার কোন খেদ 
নেই, লঙ্জ! নেই। 

কমলাদি বললেন, “আমার »মনে হয় ওর সিদ্ধান্তের পেছনে 
খামখেয়ালীপন। থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু কোন মোহ নেই, লোভ 
নেই। ন্থৃতরাঁং ওকে ফেরাতে গেলে এক যুক্তির জোর ছাড়া কোন 
জোরই খাটাতে পারবেন! তুমি ৷ 

শান্তা কী বলতে গিয়ে থেমে গেল। কমলারি হয়ত বুঝতে 
পেরেছিলেন । বললেন, “ভালবাসার যদি কোন শক্তি থাকে সেও আসলে 
যুক্তিরই জোর। যেখানে যুক্তি নেই সেখানে ভালবাসাও শক্তিহীন 1 

শান্তা মাথা হেট করে বসে রইল। সত্যিই কি তার কিছু নেই যা 
দিয়ে সে বিষুরকে ফিরিয়ে আনতে পারে ? তাহলে কি এই কথাই ঠিক 
যে উত্তরায়ণ-এ যোগ দেবার পর বিঞুঃ শান্তার সঙ্গে দেখা করেনি শুধু 
এইটুকু বুঝিয়ে দিতে যে তার নতুন যাত্রাপথে শান্তার সাহচর্য 
নিশ্রয়োজন ? 


ছুটির দিন সকালে পাঁড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের উৎপাতে 
বিষুর ঘুম ভাঙ্গবে এই ছিল তার অদৃষ্ট। দলের মধ্যে কেউ কেউ ছিল 
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রেলিং ও পাঁচিল টপকাতে অভ্যন্ত। বিষ্টুদার বাড়ির কোন দরজা 
কোনখান থেকে কী ভাবে খোল! যায় তাঁর কায়দাগুলে! ছিল তাদের 
নখদর্পণে। কাজেই রাত্তিরে নারকোলপিসি সব দরজা ভাল করে বন্ধ 
করে শুলেও ছুটির দিন সকাল হতে না হতেই ভোজবাঁজির মত 
ছেলেমেয়েরা ঢুকে পড়ত বিষ্টদার শোবার ঘরে। 

নারকোলপিসি গজগজ করতেন-_-“কী দস্টি সব আজকালকার 
ছেলেপুলে! আর ধচ্ঠি তাদের বাপ-ম1। নিজেরা পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছেন 
আর এই সাত সকালে ছেলেমেয়েগুলো যে পাড় মাত করে বেড়াচ্ছে 
সেদিকে কারুর হু'শ নেই। শুধু কি তাই? যাঁর বাপ-মা যা না দেবে 
বিষ্,র কাছে তাঁর বায়না। পেনসিল রে, রবার রে, ঘুঁড়ি রে! 
অত কিসের আবদার বাপু ঃ এ কি তোদের মায়ের পেটের ভাই না 
দাদামশাই ? ভালমানুষ বলে কি যত জুলুম ওর ওপর ?” 

একদিন বাঁদল রুখে দাড়াল। বিষ্টদ! তাঁদের আপনার জন নয় এ 
খোঁটা সে সহা করতে পারল না। বলে বসল-_ হ্যা" হ্যা, বিষ্ট,দা যেন 
তোমারই মায়ের পেটের ভাই না দাঁদামশাই । 

_-“কী বললি % বলে নীরকোলপিসি খুন্তি হাতে াড়িয়ে উঠলেন-__ 
তবে রে! 

বাদল এমন করে টেঁচিয়ে উঠল যেন নারকোলপিসি সত্যিই 
তাকে খুন্তিপেটা করেছেন। টেঁচাতে টেঁচাতে সে বিষ্ট্দার ঘরে 
ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। ছেলেমেয়ের দল অন্য দিক থেকে ছুটে 
এসে সমস্বরে টেচাতে লাগল-_পিসিমা আঁসছে, পিসিমা আসছে !- 
আর হুড়মুড় করে দরজার ওপর গিয়ে পড়ল সকলে, পিসিমার আক্রমণ 
প্রতিরোধ করতে । সপ্য় খুশীর কাধে চড়ে দরজায় শেকল দিতে গিয়ে 
আছাড় খেল। সেও আর এক মজ| | টেঁচামেচি হট্রগোলে পাড়ার সব 
মা-বাবা জেনে গেলেন তীদের ছেলেমেয়েদের খুঁজলে এখন কোথায় 
পাঁওয়া যাবে। 

এমন সময় রাস্তার দিকের দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ হল। রিষুঃ 
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কবির কাপড়টা গু'জতে গুজতে উঠে গেল। দরজা খুলে সামনেই 
দেখে- শান্তা । অপ্রতিভ হয়ে বলল, “এস--এস-_ ভেতরে এস-. 
হঠাত কী মনে করে? আমার ঠিকান। কে দিল ? 

শান্ত! ঘরে ঢুকতে বিষুঃ একটা! মোড়! এগিয়ে দিয়ে বসতে বলল। 

ছেলেমেয়ের দল হঠাৎ চুপ হয়ে গিয়েছিল। তবে বি্ট,দার নতুন 
অতিথিকে দেখে তার! ষে খুশি হয়নি তা তখুনি বৌঝ। গেল। স্লুড়ম্তড় 
করে সবাই দরজ! দিয়ে বেরিয়ে যেতে লাগল একে একে । 

বিষুঃ বললে, “এরা নব আমার বন্ধু ॥ 

শান্তার সঙ্গে ঢু-একজনের চোখাচোখি হতে তারা এক দৌড়ে 
পালিয়ে গেল। | 

শান্তা বললে; “ভালই আছ দেখছি ।, 

--আমায় কি আরও শোচনীম্ন অবস্থায় দেখবে বলে আশা 
করেছিলে ? 

--কেন, আমি কি তোমার শক্র যে তোমার দুরবস্থা দেখব এই 
আশ! করে এসেছি ? 

বিু কী বলতে যাচ্ছিল। শীস্ত৷ বাধা দিয়ে বললে, “অবশ্য বলতে 
পার আমি তোমার য।.ক্ষতি করেছি, অতি বড় শত্রু তা করে না। 

_-সেই এক কথা! বেশ, মানলাম তুমি ক্ষতি করেছ। কিন্তু 
ভোমার বাবা তে৷ ক্ষতিপূরণ করবার যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন। এখন 
আর তোমার মনে দুঃখ থাক! উচিত নয় |” 

--আমার কিছুই বলবার থাকত না যদি তুমি বাঁবার কথা রাখতে। 
তাহলে এটুকু অন্ততঃ বুঝতাম যে তুমি আমায় ক্ষম। করেছ । 

--কিন্ত এও বা মন্দ কীহল? আমি আমার সামান্য চাকরিতে 
সখী । তোমর! ভাবছ আমি সুখী নই। একটা কাল্পনিক দেন! চাপিয়ে 
নিয়েছ নিজেদের ঘাড়ে। আমি বলছি আমার কিছু পাঁওনা নেই। 
তোমর! তা মানবে না। কাজেই তোমরা আটকা পড়েছ একটা 
শখের বন্ধনে । এও তে৷ আমার কম লাভ নয়! 
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»*অপরাধ যখন করেছি শান্তি নিতে রাজী আছি। কিন্ত সেই 
সঙ্গে অপমানটা না হয় নাই করলে । 

বি শান্তার কথার সঙ্কুচিত হল। শান্তার দিকে একদুষ্টিতে চেয়ে 
রইল খানিকক্ষণ । তার মনে হল কী যেন দেখতে পেল শান্তার চোখে 
যা এতদিন তার চোখে পড়েনি। শান্তার চোখে জল। সমুদ্রের 
ধারে ছি'চকাছুনে বৃষ্টির পাতলা জল নয়। কালো মেঘের ওপর মেঘ 
জমে জমে তা৷ থেকে ঝরে পড়া ফৌটা ফৌট! ভরাট ভারি জল। 

বিষু শান্তার মন হালকা করবার চেষ্টায় বললে, লজ্জা) মান, ভয়-_ 
তিন থাকতে নয় 

শান্তা হাসতে গেল, পারল না। বললে, “যখন তুমি ল্পষ্ট বলে 
দিলে তোমার সাধের চাকরিকেই তুমি চাও, আর কিছু চাও না-_ 
দেনাপাওনার বন্ধন ছাড়া আর কোন বন্ধনের ভরস! তোমার নেই _- 
আমার লঙ্জা-মান আর রাখলে কোথায় ? তোমার ঠিকানাটুকুও আমায় 
দেবার দরকার মনে করনি--তাই -উত্তরায়ণ'”এ টেলিফোন করে জানতে 
হল তোমার ঠিকানা । নির্মজ্জের মত এসে উঠতে হল তোমার 
বাড়িতে |? 

নারকোলপিসির কানে মেয়েলী গলার আওয়াজ কিছুক্ষণ আগেই 
ঢুকেছিল। প্রথমে ভেবেছিলেন পাড়ার ছোট ছেলেমেয়েদের কেউ । পরে 
সন্দেহ হতে কান খাড়া! করে শুনলেন বড়দের মত কথা বলছে ভুজনে। 
দোরগোড়া থেকে জিজ্ঞেস করলেন, “কার সঙ্গে কথা বলছিস রে বিট, £ 

বিষুঃ হেসে বললে, “ঘরে ঢুকেই দেখনা, কে এসেছে । 

পিসিম৷ ঘরের ভেতরে,পা দিয়ে অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “ওমা, এ 
কাদের মেয়ে ? 

শান্তা এগিয়ে গিয়ে পিসিমাকে প্রণাম করল। বিষুণ বলল, “এর 
নাম শান্তা। কার কাছে শুনেছে তুমি খুব ভাল রাধতে পার, তাই 
তোমার কাছে রান্না! শিখতে এসেছে । 

-_-ও হরি! ভাল লোকের কাছে রান্না শিখতে এসেছ বাছ!। 


৩৯ 


আমি কি আর চপ্‌-কাটলেট কালিয়া-কোর্মা রাঁধতে জানি ঘে তোমায় 
শেখাঁব, আমার রান্ন। হল শাক-শুক্তো, মোচার ঘণ্ট, থোঁড়-ছেঁচকি 
এই সব। বিষ ১ তবু খায় আর কেউ তো আজকাল এসব রা মুখে দিতে 
চায় না। তা--তুমি টেলিফৌর কথা কী যেন বলছিলে ? 

বিষুর বলে উঠল, হ্যা হ্যা। বলছিল আমাদের বাঁড়িতে একটা 
টেলিফোন থাকলে বেশ ভাল হত, তাহলে তুমি টেলিফোনেই রান্না 
শেখাতে পারতে । 

_-গরক্ষে কর, অত স্থখের দরকার নেই আমার । আমার এক 
ননদ বিয়ের পর কলকাতায় শ্বশুর ঘর করতে এসে একদিন টেলিফে 
ধরেই সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান । ডাক্তার, বন্চি, বরফ, ওষুধ, ইচ সবরকম 
চিকিতসাই হল, কিন্তু জ্ঞান আর হয়না । শেষকালে ম৷ কালীর খাঁড়া-ধোয়া 
জল খেয়ে কোন মতে বেঁচে যায় সে যাত্রা । সেই শুনে আমিও নাকে 
খত দিয়েছি যে এ জন্মে টেলিফৌ তো কানে লাগাবই না, টেলিফৌর 
ছায়া পর্যস্ত মাড়াব না । 

বিষু আর শান্ত! হো৷ হো৷ করে হেসে উঠল। 


শান্ত! চলে যাবার পর পিসিম! বিষুকে বললেন, হ্যারে, অতবড় 
মেয়ে একল! একলা রান্না শিখতে এলে লোকে আবার তোর বদনাম 
করবে না তো ?' 

বিষ হেসে বললে, “লোকে বদনাম করে করুক, তুমি আমায় 
ত্যাজপুত্তর না করলেই আমি নিশ্চিন্রি। 

বিষুর কথায় পিসিমার অশ্ররোধ করা অসম্ভব হয়ে দীড়াল। 
বিষ্ণকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “হিরণ্যকশিপুর মত বাপ না! হলে এমন 
সোনার চাদ ছেলেকে কেউ বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয়! 
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যাই হোক, পিসিমার সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে শীস্তা সত্যিই 
মাঝে মাঝে আসতে লাগল রান্না শেখার ছুতো করে। কিন্তু 
গণ্ডগোল বাধল রান্নার যোগাড় আনা নিয়ে। বিষণ যেদিন জানতে 
পারল যে শান্তা সঙ্গে করে কীঁড়িকীড়ি রানার আনাজ আর মশলা! তো 
আনেই, তার ওপর কখন কখন মাছ-মাংস, তাঁর রাগটা গিয়ে পড়ল 
পিসিমার ওপর। পরে একদিন শান্তা আসতেই তার সঙ্গে-আনা ঝুঁড়িটা 
নিজেই কীঁধে করে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে গেল। শীল্তা পিসিমার ঘরে 
চলে গেল। বিষুঃ ফিরে এসে বলল, “ভিখিরীকে দান করে এলুম-_পুণ্যি 
তোমার আদ্ধেক, আমার আদ্ধেক | 

এরপর শান্তা আর কোনদিন কোন যোগাড় আনতে সাহস দযনি। 

কিন্তু তার সহ্যের সীম! ছাড়িয়ে গেল যেদিন :তার সামনে ভগবান 
স্যাকরা একথাল! মিষ্টি আর ফল এনে পিসিমাকে বললে, “পুজোর 
পেসাদ-_কাজরীদিদি পাঁঠিয়েছেন।, 

পিসিমা নাক সিটকে বললেন, 'এ কোণে রেখে দাও বাছা । 
ভগবান থালা রেখে চলে গেল। 

বিষণ তার ঘরে শান্তার জন্যে অপেক্ষা করছিল। রান্না শেখা শেষ 
হলে সে যাঁবার পথে খানিকটা গল্প করে যাবে। কিন্তু শান্ত। আজ বিষুর 
দিকে চাইল না পর্যন্ত। গটগট করে ঘরখান৷ কোনাকুনি পেরিয়ে দরজা 
খুলে.মোটরে গিয়ে উঠল । 

শীল্তার অভিমানের কারণ বিষু বুঝেছিল। তবু পিসিমার কাছে 
গিয়ে পাক করে নিল। পিসিমা বললেন, শীন্তামার কোন দোষ 
নেই। ও দুটো মুলো-বেগুন এনেছে কি না-এনেছে তুই অমনি 
সাত-তাড়ীতাড়ি ছুটলি ভিথিরীকে বিলিয়ে আসতে । মা আমার 
তাই স্পট বলে গেল যে তাহলে এ থিয়েটারের মেয়েটাই বা যখন 
তখন ভেট পাঠায় কোন অধিকারে ?' 

বিষুর বুঝতে পারলন! এই কথাগুলোর কতখানি শান্তার বলা 
কতখানি পিসিমার বানান । তবে কাজরীর প্রতি পক্ষপাঁত দোষে সে যে 


৪১ 


আঙ্জ গুরুতরভাবে অভিযুক্ত তা বুঝিনি বলবার উপায় ছিল না। 
581৮ 
একটা স্থুযোগ আপনিই জুটে যাঁবে। 


কাজরীর সঙ্গে দেখ! হতে বিষু। বললে, “সেদিন একথাল! ফলমিষ্তি 
পাঁচিয়ে আমায় খুব বিপদে ফেলেছেন। কাজরী শ্তলান হাসি হাঁসল। 
সে ভগবানের মারফত বিষুঃর অনেক খবরই রাখত। শুনেছিল যে শান্তা 
বলে একটি কলেজে-পড়। মেয়ে প্রায়ই বিষু্রবাবুর পিসিমার কাছে রান্না 
শিখতে আসে এবং ত নিয়ে পাঁড়ার ছু চারজন ঠাট্টা-তামাসাও করে। 
বিষু্র বিপদ যে তাকেই কেন্দ্র করে কাজরীর পক্ষে তা অনুমান করা 
কঠিন হল না। সে বললে, “আমার ফলমিষ্টি পাঠান কি অস্ায় 
হয়েছে ?' 

বিষুঃ হেসে বললে, “অন্তায় হয়নি, তবে আপত্তি উঠেছে, কারণ 
আমি নিজেই আপত্তি করেছিলাম এই রকম কোন ব্যাপারে । 

--তাহলে অগ্তায়টা আপনার, আমার নয়। তবু আমার সৌভাগ্য 
যে আমায় হিংসে করে এমন লোকও পৃথিবীতে আছে।' 

--ঞিটা আপনার বিনয়। আপনি নিশ্চয় জানেন আপনাকে হিংসে 
করার লোকের অভাব নেই, এবং সেই হিংসেই হুল আপনার দামের 
ম্লাপকাঠি ॥ 

-_-আমার দাম ? কিসের দাম? হ্যা, হয়ত কিছুটা আছে এই 
দেহটার। আমার নিজের কোন দাম নেই। যারা এই সামান্য জিনিসটুকু 
বোঝে না তারাই আমাকে হিংসে করে।” কাজরী উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিল। বিষ্ণকেও তাই খোঁটা দিল এই ন্থুযোগে। বললে, 
«এই দেখুন না, আপনার মত ভদ্রলোক আমার বাড়িতে পায়ের ধুলো 
দিতে পর্যন্ত ঘেন্না করেন। তবু আপনি বলবেন আমার দাম আছে, 
আমি হিংসের যোগ্য । 
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বিষু লজ্জা পেল। আজ অবধি কাজরীর বাড়িতে সৈ কোনদিন 
যায়নি, সত্যি। উউত্তরায়ণ'-এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকলেই কাজরীর বাড়িতে 
কোনও না কোন উপলক্ষে হাজরি দিয়েছে শুধু বিষুঃ ছাড়া । হয়ত 
এইটেই ছিল কাজরীর একটা বড় অভিমান। কিন্তু বিষু) যে কাজরীকে 
দ্বণা করে এড়িয়ে গেছে তাও নয়। সে দরকার মনে করেনি জানবার 
উত্তরায়ণ'-এর কাজরী 'উত্তরায়ণ'-এর বাইরে কী ভাবে থাকে, কী ভাবে 
কথা কয়। অবশ্য, এইটেই নিয়ম যে সমজীবী লোকেরা পরস্পরকে নিয়ে 
একটা ক্ষুদ্র জগৎ স্থ্টি করবার চেষ্টা করে, যাতে সকলে একই সঙ্গে 
ওঠে, আর নামতে গেলেও তাই। হয়ত সেইজন্তে তারা৷ জানতে চায় 
পরস্পরের নাড়ীনক্ষত্র যাতে একজন আর একজনকে টেন্ক! ন৷ দিতে পারে। 

বিষুর বেশীক্ষণ চুপ করে থাকতে পারল না। বললে, “কী কথা থেকে 
কী কথা উঠল দেখুন। আপনাকে ঠাট্ট! করতে গিয়ে আমিই জব্দ হয়ে 
গেলাম। তবে পায়ের ধুলে৷ দেবার কথা যখন পাড়লেন আমি আপনাকে 
কথা দিচ্ছি আপনার বাঁড়িতে শুধু পায়ের ধুলোই দেবনা) ব্রাহ্মণভোজনের 
দক্ষিণাটাও আদায় করে আনব একদিন |, 


এরপর মাসখানেক কেটে গেছে । শান্ত। আর রান্না শিখতে আসেনি । 
পিসিমা বিষুকে কয়েকবার বলেছিলেন খোঁজ নিতে, কিন্তু বিঞুও অভিমান 
করার সমান অধিকার দাবি করল। তবুও পিসিমার গীড়াগীড়িতে 
সে একট। চিঠি লিখল শান্তাকে__তাকে বোঝাঁবার চেষ্টা করল যে কাজরী 
তার হিংসের যোগ্য নয়-_সে যেন অযথ। কাজরার সম্বন্ধে কোন ভুল 
ধারণ। পোষণ না করে। 


ইতিমধ্যে নতুন বই “কলঙ্ক'-এর রিহার্সাল পুরোদমে গুরু হুল এবং 
বিষুঃ উত্তরায়ণ-এ এই প্রথম নায়কের ভূমিকা পেয়ে সমস্ত সময় আর 


৪৩ 


উৎসাহ ঢেলে. দিল তাঁরই পেছনে । বাঁড়ি-ঘর, পিসিমা) শাস্তা, ছোট 
বন্ধুদের দল সব মুছে গেল তার মন থেকে । 


এগাল্স 


ঘুম ভেঙ্গে ক্যালেগারের তারিখে চোখ পড়তে বিষণ বিছান! ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠল। আজ 'কলঙ্ক'-এর উদ্বোধন | বিষুরর জীবনে একটা 
স্মরণীয় দিন। হঠাৎ তার কী মনে পড়ে গেল। বক খুলে একট! ছোট 
কাগজের মোড়ক বার করল। তার মধ্যে ছিল তর জীবনের আর 
একটা স্মরনীয় দিনের নিদর্শন । যেদিন সে জীবনে প্রথম অভিনয় 
করেছিল-_যেদিন এ অপরাধে তাকে ঘর ছেড়ে পথে দীড়াতে 
হয়েছিল-_সে দিনের পাক্ষী একটা রূপোর মেডেল । অযত্বে কালো 
ছোপ ধরেছে তার গায়ে। কাপড়ের খু দিয়ে বিষু সেটাকে ঘষতে 
লাগল। 

এমন সময় দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ হতে বিষুঃ তাড়াতাড়ি মেডেলটা 
বাক্সয় রেখে উঠে গেল দরজ! খুলতে । তার মন বলল শান্তা এসেছে 
চিঠি পেয়ে। আশা করে বিণ দরজা খুলল- কিন্ত মুখ শুকিয়ে গেল 
গোগীফাঁন্তবাবুকে দেখে । 

আহ্বানের অপেক্ষা না রেখে গোপীকান্তবাবু ঘরে ঢুকে সামনেই 
ডমরু হয়ে পড়ে থাকা মোড়াটা সোজা করে গ্যাট হয়ে বসলেন । ভাড়ার 
তাগাদার অশ্লীতিকর প্রসঙ্গ পাড়বার আগে তিনি পকেট থেকে বার 


.4, 


করলেন একটি প্রমাণাকার পানের ডিবে। তারই এক ধার ছিল চুন: 
আর দোক্তার ছুটো খুপরি। গ্োপীকাস্তবাবু ধীরস্থিরচিত্তে ছুটি পান 
চুনসহযোগে মুখের ভেতর পুরে দিলেন, তারপর ছড়িয়ে দিলেন এক টিপ 
দোক্তা) সম্বরা দেবার মত। এই রকম অকারণ দেরি! করে প্রতিদন্দীর 
স্নায়ুশক্তি পরীক্ষা করাকে স্ায়ুযুদ্ধ বলা হয়। গোপীকান্তবাবুর হম্মত, 
তা জানা ছিল, কিংবা তিনি চাইছিলেন যে কথাটা বিষুই পাড়,ক। বিষ্ণুর 
বলতে কোন বাধা ছিল ন! যে সে গোপীকান্তবাবুর কাছে কৃতজ্ঞ শুধু এই 
জন্যে যে তিনি পাঁচ মাস অপেক্ষা করেছেন, এমনকি ভগবান স্যাকরাকে 
পর্যন্ত কোন কথা জানাননি বিষ্ণুর অনুরোধে | বিষু বিনয়ের সঙ্গে 
বলল তাকে আর একমাস সময় দিতে।__-এর মধ্যে সে নিশ্চয় একটা 
ব্যবস্থা করে উঠতে পারবে । 

গোপীকান্তবাবু নিজের আঙ্ুলগুলো৷ পরাক্ষা করতে করতে বললেন, 
“কেন, লটারির টিকিট কেটেছেন % 

_-নাঁনা। মানে, আমি যেখানে চাকরি করি, অর্থাৎ “উত্তরায়ণ” 
থিয়েটার সেখানে আজ একটা নতুন বই শুরু হচ্ছে আর 'আমিই করছি 
হিরোর পার্ট। এতদিনে ভাগ্যদেবী একটু মুখ তুলে চেয়েছেন। 
আশাকরি আমার মাইনেও এই সঙ্গে বেড়ে যাবে। 

_-তাহলে তো কোন কথাই নেই। তেঁতুলবিচি তো পৌঁতা হয়েই 
গেছে, এবার তেঁতুল বিক্রির টাকাটা আমি খরচ করতে পারি, কী 
বলুন ? 

_-আপনি হয়ত আমাকে বিশ্বাস করতে পারছেন না। কিন্তু আমি 
একটা কথাও মিথ্যে বলিনি। তাছাড়া আমার কিছু বোনাসও পাঁওন! 
হয়েছে। সেই টাকাটা আজকালের মধ্যেই পেয়ে যেতে পারি--পেলেই 
আপনার বাড়িভাড়া যতট! পারি শোধ করে দেব । 

গোপীকান্তবাবু নরম হলেন না। বললেন, “শুধু কথায় চিড়ে 
ভেজে না। আপনার ভাড়া বাকী পড়েছে পাঁচ মাসের-_যার নাম 
দেড় শটাকা। এতদিন তাও কিছু বলিনি কারণ আমার ধারণা - ছিল 


৪৫ 


আপনি ভদ্রলোক---মোটরে চড়ে একল্সেন-_ভগবান স্যাকরা আপনার 
জামিন হল-_-আমি নির্ডাবনায় ছিলুম যে আপনার কাছে পাওনা টাকা 
মার! বাবে না। কিন্তু এখন দেখছি আপনার চালচলন মোটেই ভাল 
নয়। পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলোর মাথা খাচ্ছেন তা৷ স্পফ্টই 
দেখতে পাচ্ছি--সময় নেই অসময় নেই তারা এসে আপনার বাঁড়িডে 
দিব্যি আডা মারছে, পড়াশুনো যা হচ্ছে মা ভগাই জানেন। তাঁর ওপর 
আমার গিন্নী বলছিলেম যে ইদানীং আপনার বাড়িতে নাকি অবিবাহিত 
মেয়েছেলেকেও দেখতে পাওয়! যাচ্ছে। এই সব দেখে শুনে আমি 
আজ ভগবান স্যাকরাকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম-_ সোজা কথা বলি 
আপনাকে-- 

বিষু বাধা দিল ।-_“এটা আপনি না করলেও পারতেন । ও বেচাঁরীর 
কীদোষ? ভালমানুষ বলে আমাকে বাড়িটা পাইয়ে দেবার জন্তে বলে 
ফেলেছিল জামিন হবে। তাবলে কি সত্যি সত্যি আপনি ওর কাছ 
থেকে টাকা নেবেন, না আমিই আপনাকে নিতে দোব ?, 

--ও সব থিয়েটারি ঢং রাখুন। ভগবান স্যাকরাকে বলেছি যে 
আজ সন্ধ্যের মধ্যে টাকা না পেলে আপনার বাড়ির দরজায় তালাচাবি 
পড়ে যাবে। তারপর আপনি ইচ্ছে করলে ভগবান স্যাকরার অতিথি 
হতে পারেন যতদিন ন৷ ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে ফিরে আসবার মত অবস্থা 
হয় |; 

আপনার যা ইচ্ছে হয় করবেন কিন্ত্ত আমার দিব্যি রইল, আপনি 
ভগবান শ্যাকরার হাত থেকে একট! পয়সা নিতে পাবেন ন1। 

--বেশ তো! আপনি নিজের হাতেই বাকী ভাড়াটা সন্ধ্যের আগে 
দ্রিয়ে দেবেন, নয়ত জিনিসপত্র নিয়ে চলে যাবেন। এ দুটোর একটা 
নিশ্চয় পারবেন। কী বলুন ?--হে:--হেঃ।" 

কষের নীচে গড়ান পানের ,দাগ মুছতে মুছতে গ্োপীকান্তবাবু চলে 
গেলেন। | 

পিসিমা দরজার আড়াল থেরে সব বথা গুনে ভয়ে কীপছিলেন। 
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বাড়িওলা চলে যেতে ঘরে ঢুকে বললেন, «এ আবার কী অনাসগরির 
কথা? হুট বলতে লোকে বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে পারে মাকি ? 

বিষু গম্ভীর হয়ে বলল, “ভুমি ভেবনা__একটা ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে। | | 


অভিনয়ের দিন দিবানিদ্রা যে বিধেয় এ কথা কাজরীই বিষু্কে 
বলেছিল। আজ কিন্তু শত চেষ্টা করেও বিষুুর ঘুম আসছিল না। 
' তারপর বিছান! ছেড়ে উঠি উঠি করে কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে 
কে জানে! আর এমন ঘুমিয়েছে যে ওঠবার পর চোখেমুখে জল দেবারও 
সময় রইল না। কোনরকমে জামাজুতো গলিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বিষু 
যখন উউত্তরায়ণ-এ গিয়ে পৌঁছল তখন অভিনয় আরম্ত হতে মাত্র 
মিনিট কুড়ি দেরি। 

পেছনের দরজা দিয়ে বিধুর একরকম চুপি চুপি গিয়ে ঢুকল সাজঘরে । 
পাঞ্জাবিটা খুলতে খুলতে বলল, দরজাটা বন্ধ করে দাও হে 
অবনী। বড়কর্তার চোখে পড়লে আর রক্ষে নেই। পেপ্টার অবনী 
ঘরের কোণে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে বিড়ি খাচ্ছিল। এ কোণটা ওর 
নিজন্ব__দেয়ালের ছোপটা ওর পিঠের। কাজের আগে মৌজ তার 
চাই। ছুটো শেষটান দিয়ে বিড়িটা মাটিতে ফেলে উঠে গ্রেল দরজাটা 
ভেজিয়ে দিতে। বিষুঃ ততক্ষণ আয়নার সামনে চেয়ারে বসে পড়েছে। 
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বললে, “নাও হে অবনী, একটু তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে আমায় ছেড়ে 
দ্াও-_-বড্ড দেরি হয়ে গেছে। ঘড়ির দিকে চেয়ে বললে, ইশ-- 
মোটে পনের মিনিট | 

অবনী (গোল! রং ছু হাতের চেটোয় মাখাতে মাখাতে দীত বার 
করে হাসল। আয়নায় বিষুর মুখের দিকে চেয়ে বলল, 'আপনি কিচ্ছু 
ভাববেন না-_-ঠিক টাইমে তুলে দেব। আমার বাবা পেন্টার, আমার 
তগ্নীপতি পেণ্টার, আমার মেসো পেন্টার, আমার চোন্দপুরুষ পেণ্টার। 
শুধু চাপড় আর পৌছ মারতে যা দেরি। 

__বুঝলুম, কিন্তু বড়কর্তা যদি টের পান যে আমার এখনও সাজ 
হয়নি তাহলে_- 1, 

-_-তি৷ তিনি টের পেয়ে গেছেন। একটু আগেই ষে এসেছিলেন 
আপনার খোঁজ নিতে !, 

বিষুঃর বুকটা ধড়াস করে উঠল। _-“বল কী? তুমি কী বললে? 

__“আমি বললুম, এতক্ষণ ফ্টেজের ওপর বসে আছেন, দেখুন 
গিয়ে ।, 

বিঞুঃ দম ফেলে বাঁচল। হেসে বললে, “জলজ্যান্ত মিথ্যে কথাটা 
বলে দিলে £ 

--তা বলব নাতো কী? উনিও ড্যাম গ্র্যাড, আর আপনিও ড্যাম 
গ্রাড। এখন চারগণ্ডা পয়সা দিন দিকি। মাইরি বলছি, বিকেল থেকে 
এক ফোটা চ! পেটে পড়েনি 

_-চা খাবে তো চারগণ্ডা পয়সা কেন ? 

-_“তার মানেই হল চার পয়সা । কিন্তু লোকের কাছে চাইতে গেলে 
চারগণ্ডা বলতে হয়, নইলে ভাববে ভিখিরী । 

বিষণ হাসতে হাসতে উঠে গিয়ে পাঞ্জাবির পকেট থেকে একট! সিকি 
বার করে অবনশীর হাতে দিল । 

তবনী কথা রাখল। সময় মত পেণ্ট শেষ করে দিয়ে প্রথম দৃশ্যের 
জাম! কাপড়গুলো বেছে দিতে লাগল । 
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বিষুঃ জিজ্ঞেস করল-_“কী রকম টিকিট বিক্রি হয়েছে জান ?' 

_-শুনছি তো হাউস ফুল।' 

__বিড়কর্তা তাহলে বেশ খোশমেজাজে আছেন বল।” 

_-আজ্ঞে তাই ছিলেন। তবে কিছুক্ষণ আগে মামাভাগ্নেতে একটু 
চটাচটি হয়ে গেছে ।” 

বিষুঃ বললে, “মাত্রাটা বোধ হয় একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল ?" 

--তা আর বলতে £ যেমন মামা, তেমনি ভাগ্নে। তবে দোষটা 
ছুলালবাবুরই । কাঁজরীদেবী নিজের ঘরে ড্রেস করছিলেন ছুলালবাবু 
বুঝি সেইখাঁনে বসে ঠাট্ামস্করা করছিলেন। বড়কর্তা তাই দেখে তো 
এক্কেবারে ফায়ার। সবাকার সামনে নিলেন ছুলালবাবুকে এক হাত। 
আর ছুলালবাবুও নেশার ঝেৌকে বড়কর্তাকে যা মুখে এলো তাই বলে 
দিলেন ।, 

ঘটনাটা শুনে বিষু একটু দমে গেল। বললে, 'আজকের দিনে এ 
রকম চট্টাচটি না হলেই ভাল ছিল।' 

এমন সময় কাতিকবাবু দরঞ্জা ঠেলে মুখ বাড়িয়ে প্রায় জাতকে 
উঠলেন, “এযা ? এখনও হয়নি ? 

অবনী এক গাল হেসে মিষ্টি করে বলল, “সব কমপ্লিট--আপনি ড্রপ 


তুলতে বলুন না । 


কিছুক্ষণের মধ্যে অভিনয় শুরু হয়ে গেল। বিষুণ আর কাজরী 
দুজনেই তাদের সুদক্ষ অভিনয়ে প্রেক্ষাগৃহকে মুগ্ধ করেছে প্রথম অস্কের 
শেষেই তা বোঝা গেল। বিঞু হাসতে হাসতে যখন সাজঘরে ফিরে এল 
দর্শকদের হাততালি তখনও থামেনি । 

অবনীকে দেখে বিষণ হেসে বললে; 'আশা৷ আছে হে অবনী !' 

_-কিসের আশা ? 

__-বোনাসের ॥ 
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_“ছুত্তোর! ক্ষেপেছেন আপনি ?" 

_--কেন % 

_-আবার জিজ্ঞেস করছেন কেন ? এই ছ মাস ধরে রোজই শুনছি 
বোনাস পাওয়া যাবে । আমি শেষকালে হাল ছেড়ে দিয়ে পরশুদিন 
বোনাসের টাকাটা! বৌকে উইল করে দ্রিলুম। আমি মলে যদি ও আদায় 
করতে পারে) 

_-তুমি খামকাই মাথা গরম করে ফেললে । আসল খবরটা শোনে 
আগে। বড়কর্তা আজ প্লে দেখে এত খুশি হয়েছেন যে বলে দিয়েছেন 
পতঙ্গ-এর বোনাসটা আজ রান্তিরেই পেমেন্ট হবে। তার ওপর 
“কিলন্ক'-এর জন্যে আরও একটা বোনাস দেবেন কিছুদিন পরেই। 

অবনী এবার আর বিতর কথা অবিশ্বাস করতে পারল না। আনন্দে 
তার চোখছুটো ভুলজ্বল করে উঠল। দাত বার করে বললে, “এ কথা 
আগে বলেন নি ঠাকুর! দীড়ান আপনাকে আর এক পোৌছ রং লাগিয়ে 
দিই |, 

দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে বিষণ যখন ফিরে এল, তার মুখের ভাব দেখে 
অবনী চুপসে গেল। গলা খাটো করে বললে, “কী হল বিষ্টবাবু? 
আশ! নেই ?, 

বিঞু বিরক্ত হয়ে জামাকাপড়গুলো৷ খুলে চারিদিকে ছড়াচ্ছিল। 
অবনীর দিকে ঘুরে ছড়িয়ে বললে, শুনেছে কোথাও ঘে মাতালের 
পার্ট করবার জন্যে কেউ সত্যি সত্যি চুর হয়ে ফ্টেজে নামে ? 

--তাই নাকি % 

_-খি হতভাগা বিপিন। এই অঙ্কে লোকে বুঝতে না৷ পেরে খুব 
হাততালি দিল কিন্তু ওর এমন অবস্থা যে পরের সীনে ওর দীড়ানার ক্ষমত। 
থাকবে না। কী যে হবে ভগবানই জানেন ॥ 

অবনী কিন্তু ভয়ের কোন কারণ দেখতে পেল না। বরঞ্চ উৎসাহিত 
হয়ে বললে, তাহলে বিপিনের রগড়টা আমায় একবার দেখে আসতে 
হয়। বলে বিষুরকে তাড়াতাড়ি সাজিয়ে দিয়ে সে বাইরে চলে গেল। 
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ছুলাল বিপিনকে মদদ খাইয়ে মাতাল করেছে জানতে পেরে 
কাঠিকবাবু ছুলালের 'ওপর রেগে টং হয়েছিলেন । কিন্তু এদিকে সব মাটি 
হয়ে যায় দেখে বিপিনের মাতলামি ছাঁড়ীবার আপ্রাণ চেষ্টা করতে 
লাগলেন। বিপিনকে এখন আর বাদ দেওয়া চলে না-__বদলানও মুস্কিল। 
দর্শক তাহলে ক্ষেপে যাবে । কাতিকবাবু রীতিমত ঘাবড়ে গেলেন ! 

কিছুতেই কিঠু করা গেল না। বিপিনের অবস্থা ক্রমশঃ খারাপের 
দিকেই যেতে লাগল। অগরত্য। কাতিকবাবু বিপিনের পার্ট কেটে দিয়ে 
ব্যবস্থা করলেন যে সে একবার শুধু ফেঁজে গিয়ে দাড়াবে, তারপর “এ-ষে, 
এঁ-যে" বলে দুজন লোক ছুটে গিয়ে জোর করে তাকে ফ্টেজ থেকে টেনে 
নিয়ে আসবে। ও 

বিপিনকে দুজনে শক্ত করে ধরে ফ্টেজে দাড় করাল। আর ড্রপ 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তারা সরে গেল। কিন্তু বিপিনের তখন এমন অবস্থা 
যে এক মিনিটও ফেঁজে দাড়িয়ে থাকা তার পক্ষে অসন্তব। তাকে টেনে 
আনবার লোক পৌছবার আগেই সে মুছিত হয়ে পড়ে গেল ফ্েজের ওপর । 

সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গমঞ্চের যবনিকা নামিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু জানা গেল 
তার আগেই বিপিনের জীবনে যবনিকা৷ পড়ে গেছে। 
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বিপিনের মৃত্যুসংবাদট! চাপা দেবার জম্যে কাঁতিকবাবু অনেক চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু পারলেন না। দর্শক ও ফালতু জনতার ভীড় ক্রমশঃ 
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চাপ দিতে লাগল ভেতরে যাবার দরজাগুলোর ওপর । ইতিমধ্যে ডাক্তার 
ও পুলিশ-ভ্যান এসে হাজির হল। কাঠিকবাঁবু বাধ্য হয়ে জানিয়ে দিলেন 
যে “কলঞ্ক-এর বাকী ছুটি দৃশ্য সেদিন আর অভিনয় করা সম্ভব হবে না। 
ঘোষণ! শুনে দর্শকদের মধ্যে একদল বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে যাবার জন্যে 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, অপর দল কৌতুহলী হয়ে আশেপাশে ঘোরাঘুরি 
করতে লাগলেন। এরা খাস সংবাদদাতা । কাগজে ছাপা হবার 
অনেক আগে এদের মুখ দিয়ে বিপিনের মৃত্যুনংবাদ ছড়িয়ে যাঁবে 
ট্রামে-বাঁসে, অলিতে-গলিতে। 

বিধুর ভাবল এ রকম পরিস্থিতিতে উত্তরায়ণ' থেকে তাড়াতাড়ি সরে 
পড়াই বাঞ্ধনীয়। বোনাস মাথায় থাক। কিন্তু পুলিশ তারও একটা 
জবানবন্দী না নিয়ে ছাড়ল না। আনন্দ নিয়োগী লেনে পৌছতে পৌছতে 
আদছ্ধেক রাত পার হয়ে গেল। 


বাঁড়ির দরজায় তালা! বির রক্ত মাথায় চড়ে গেল। সে 
ধারণাই করতে পারেনি যে গোপীকান্তবাবু বলে কয়ে এতবড় ছুক্র্মট! 
করবেন। আর নারকোলপিসি ? তিনি কি অপমানিত হয়ে তীর 
ভাশুরপোর দজ্জাল বৌয়ের হাতে আত্মসমর্পণ করতে গেলেন ? অন্ধকার 
রাস্তায় ধাঁড়িয়ে বিষু চেয়ে রইল তালাবদ্ধ বাড়ির দিকে । কী তার অপরাধ 
যাঁর জন্যে ভাগ্য তাকে বাড়ি ছাড়া করে বারে বারে পথের দিকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে? বিঞু ধরাতে দাত দিয়ে ঠোঁট দুটো টিপল। দুষ্ট 
বরাতকে শায়েস্তা করার উপায় হল তার অভিশাপকে আশীর্বাদ বলে 
মেনে নেওয়া । তাহলে কি সে পথকেই আশ্রয় করবে, যাতে আর 
কোনদিন তাকে ঘরছাঁড়। ন। হতে হয়? 

এমন সময় কাছাকাছি খুট করে একটা আওয়াজ হল। 
বিধু বাড়ির দিকে ভাল করে চেয়ে দেখল একটি ছোট ছেলে 
খিড়কি দরজা খুলে চুপি চুপি বেরিয়ে এল। বিষ তাড়াতাড়ি 
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এগিয়ে গিয়ে ছেলেটর হাত ধরে বললে, “বাদল ? এত রাত্তিরে কী 
করছিস ? 
বাদল ফিসফিদ করে বলল, “ভণ্ট;র বাবা আপনার বাঁড়িতে 
তালাচাৰি লাগিয়ে দিয়েছেন, যাতে আপনি না ঢুকতে পারেন। আমি 
গাঁচিল টপকে খিড়কি দরজা খুলে রেখেছি--আপনি ভেতরে গিয়ে 
দরজ। বন্ধ করে দিন।” 

বিষু বাদলের মাথায় হাত দিয়ে বলল, খুব অন্যায় করেছ, বাদল। 
তোমার মা-বাবাকে ন। জানিয়ে এত রাত্রে একলা একলা রাস্তায় বেরনো 
তোমার উচিত হয়নি। জান তো ? চোরডাকাত শুধু টাকাকড়ি 
জিনিসপত্তর নিয়েই পালায় না, তোমাদের মত ছোটখাট হীরের টুকরো 
নিয়ে পালাতে পারলেও তার! ছাড়ে না। 

বাদল মুখ কীচুমাচু করে চলে যাচ্ছিল। বিষুণ বললে, “ভয় নেই, 
আমি এখানে দাড়িয়ে আছি। যদি ফেরবার সময় কেউ দেখে ফেলেন 
জামার নাম কোরে! বা আমায় চেচিয়ে ডেকো, আমি গিয়ে বুঝিয়ে 


আসব । 
বাদল এগিয়ে ষেতে যেতে বাঁয়ে সরে গাঁচিলের পাশ দিয়ে খানিকটা 


গিয়ে একবার ফ্াড়াল। কয়েকবার চেষ্টা করে কিসের ওপর যেন উঠে 
পড়ল, তারপর চড়ল পাঁচিলের ওপর-__সেখান থেকে পেয়ারা গাছে-_ 
সেখান থেকে দোতলার বারান্দায় । বিষ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, 
ডাকাত! 

হঠাত বিষুর আবিষ্কার করল, বাদল যে-বস্তুটির ওপর উঠে 
পাঁচিলে চড়ল তার চলতশভ্তি আছে। বস্তুটি পাঁচিলের গা ঘেঁষে 
আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে রাস্তা দিয়ে পাঁই পাঁই করে ছুটে নিমেষের 
মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। গ্যাসের আলোয় বিষুট এক ফাঁকে 
চিনে ফেলল তাকে-_-গোগীকান্তবাবুর ছেলে ভণ্ট,! এও কি সম্ভব ? 
অপরিসীম কৃতজ্ঞ্তায় বিষ্ু্ুর মন ভরে উঠল। শুধু গোপীকান্তবাবুর 
সব দৌষই সে খণ্ডায়নি, বিষুর নিজের দৌষও সে যেন দেখিয়ে 
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দিয়েছে চোখে আঙ্গুল দিয়ে। বিষুণ হতভম্ব হয়ে ফড়িয়ে রইল 
অনেকক্ষণ | 

ভেবে ভেবে বিষু শেষকালে এই স্থির করল যে গোপীকান্তবাবুর 
পাওনা দেড় শ টাকা সে যেমন করে হোক যোগাড় করে আগে বাদল 
আর ভপ্টুর মান বাঁচাবে। তারপর পিসিমাকে নিয়ে আসবে বাড়ির 
তাল! খুলিয়ে। এ ছাড়া সব দিক রক্ষা হয়না । 

সঙ্গে সঙ্গে বিষু রওনা হল টাকার সন্ধানে। কাতিকবাবু বা ছুলাল 
কাউকে না কাউকে সে পাবেই 'উত্তরায়ণ'-এ। বিপিনের ঝামেলা নিশ্চয় 
মেটেনি এখনও । 

খানিকটা হেঁটে, খানিকটা! গ্যারেজ-ফিরতি বাসে, বিষু উত্তরারণ-এ 
গিয়ে পৌঁছল। বাইরেটা খা খা করছে-_-একটা আলে! ভুলছে সদর 
দরজার মাথায়। দরজা খোল! পেয়ে বিষণ ঢুকে পড়ল ডেতরে-_চলে 
গেল প্রেক্ষাগৃহে । অন্ধকার জনহীন প্ররেক্ষাগুহের সামনে রঙ্গমঞ্চের 
যবনিকা তোলা-_বিপিনের মৃতদেহ তখনও পড়ে আছে--অদূরে একজন 
পুলিশ কনেস্টবল বসে বসে ঢুলছে লাগ্টির ওপর ভর দিয়ে। সারি সারি 
চেয়ার হেলান দিয়ে দার্শনিক দৃষ্টিতে দেখছে এ দৃশ্য । 

কনেস্টবলকে জিজ্ঞেস করে বিষ জানতে পারল যে কাতিকবাবু 
ঢুলালের সঙ্গে থানায় গেছেন ঘণ্টা খানেক আগে-_কখন ফিরবেন 
ঠিক নেই। বিষ্ণুর গ! শিরশির করে উঠল। এখানে বসে থাকার চেয়ে 
বাইরে দাড়ান ভাল । বিষণ উত্তরায়ণ-এর বাইরে গিয়ে ফুটপাথে দ্াড়াল। 

বসন্ত তখনও ফোটেনি। বাতাসে অল্প অল্প কীট লেগে রয়েছে। 
রাস্তার বড় বড় আলোর চারপাশে পাতলা জাল। কিন্তু আকাশ 
পরিষ্কার। যতদুর চোখ যায় কোথাও দৃষ্টির বাধা নেই, বাধার দৃষ্টি নেই । 
হঠাঁ বিষ্ণুর মনে হতে লাগল রাত যেন বাম্প হয়ে তার শরীরের 
ভেতর প্রবেশ করছে, প্রতি রন্ত্র দিয়ে, প্রতি লোমকুপ দিয়ে । বিষু? 
চমকে উঠল । তার মধ্যে এক থেকে দুই হুল। আবার ছুই থেকে এক। 
রাত আর আমি মিশে গেল শিরায় শিরায় । বিষণ অবাক হয়ে ভাবতে 
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লাগল--এই কি সেই রাত যার জন্তে সে এতকাল অপেক্ষা করেছে ? 
যে রাত শুধু একটি রাত্রি হয়ে জন্মায় _যাঁর অতীত থাকে না! ভবিষ্যৎ 
থাকে না? 

বিষুর খেয়াল হয়নি যে ইতিমধ্যে সে চলতে শুরু করেছিল । চাঁকা- 
লাগান কাঠের খেলনার মত সে চলছিল। তার লঘু দেহ বাতাসের 
ঠেলাতেই যে-দিকে সে-দিকে চলে যেতে পাঁরত। নাকে দড়ি দিয়ে কেউ 
টেনে নিয়ে গেলে সে তো৷ একেবারেই অসহায় । 

ক্লাজরীর বাঁড়ির সামনে এসে বিষুঃ পকেট থেকে নোট-বই বার করে 
ঠিকানাট! ভাল করে মিলিয়ে নিল। তারপর খোল দরজার সামনে অন্ধকার 
পি'ডি দিয়ে দোতলায় উঠে গেল। ভেতরে কোন একটা ঘরে আলো 
জুলছিল__বাইরের দরজার মাথ! দিয়ে তার খানিকট! রেশ এসে পড়েছিল 
পিঁড়ির চাতালে। বিঝুঃ একটা কলিং-বেল দেখতে পেয়ে বেঁচে গেল। 
ইতস্তত; করে সে কলিং-বেলটা সামান্য টিপতেই ঝনঝান করে উঠল 
আওয়াজ-_বিষুর হাত কেঁপে গিয়েছিল, নইলে অত আওয়াজ হবার কথা 
নয়! সঙ্গে সঙ্গে দরজার ওপাঁশ থেকে কাজরীর চাপা গলা শোন। গেল-_.. 
কে % 

--আমি।, বিষুঃ গম্ভীর হয়ে দাড়া দিল। 

মুহুর্তের মধ্যে কাজরী দরজ! খুলে দিল। গলা চিনতে 
তার: এতটুকু দেরি হয়নি, এতটুকু সন্দেহ হয়নি। বিষু্র দিকে 
ফ্যাল্ফাল করে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, “আপনি ? 
এত রাত্রে 

বিষুর কোন কথা না বলে কাজরীর পাশ কাটিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে 
দাঁড়াল । সেখানে তীব্র চৌখ-ঝলসানো আলো । মনে হল অন্ধকারকে 
বিষণ ভয় পেয়েছিল। 

কাঁজরী দরজা বন্ধ করে ঘরে এসে ঢুকতে বিষুণর ঢোখের সামনে যেন 
আর একটা তীব্রতর আলো ঝলমল করে উঠল । “কলঙ্ক'"এর অসমাপ্ত 
দৃশ্যে কাঁজরী যে জামাকাপড় পরেছিল এখনও তা ছাঁড়েনি। জংলা 
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বেনারসী-_গ! ভর| গয়না--এমন কি চন্দনের ফৌঁটাও লেগে আছে তার 
কপালে আর কপোলে ! 

বিষ চোখ ফেরাতে দেরি করল। কাজরী ক্ষমা করল না। বললে, 
“এতদিন আমার ধারণা ছিল আপনি ব্রহ্মচারী 1 

বিষ লঙ্জা পেয়েছে বলে মনে হল নাঁ। তার অনভ্যন্ত চোখ 
আদেখলের মত এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগল-_দেয়ালে বড় বড় 
আয়না, অর্ধনগ্ন নারীচিত্র, মেঝেয় মোটা-গদি-পাতা ফরাশ। বিষ্ণুর 
নজরে পড়ল এক কোঁণে টেবিলের ওপর অযত্তে ছড়ান কয়েকটা নোট। 
বললে, “তোমার কাছে অর্থ কি এতই নিরর্৫থক % 

বিষ্ণুর মুখে তুমি সম্বোধন শুনে কাজরী ফৌস করে উঠল। 
বললে, “আমাকে 'আপনি'ই বলবেন। আমায় ঘুণা করে “ভুমি” বলার 
লোক অনেক আছে ।' ৰ 

বিষ বললে, “তুমি যদি ঘ্ুণ্য হও, আমিই বা কম ঘৃণ্য কিসে? 
আমাকেও তুমি “তুমি” বলতে পার । 

কাজরা এবার হাসল । মনে হল সে খুব খুশি হয়েছে বিষু্কে “তুমি! 
বলার অনুমতি পেয়ে। বললে, “বেশ, কী বলছিলে? টাকা আমার 
কাছে মাটি কিনা? সত্যি কথা বললে, বলতে হয় "হ্যা ৷ যাঁর সংসার নেই 
টাকার মহিম! সে বুঝবে কেমন করে বল ?, 

--আঁমারই কি সংসার আছে ? 

_-ন থাকলে টাকার মহিমা তুমিও বোঝন! নিশ্চয় 1 

_-+কিন্ত আমি না বুঝলেও আর পাঁচজনে বোঝে-_তাদ্ের কৈফিয়ত 
দেওয়াই মুক্ষিল হয়ে দীড়ায়॥ 

কাজরী গম্ভীর হয়ে গেল। সে বুঝতে পারল বিষণ এত রাত্রে তার 
বাড়িতে এসেছে এ একই কারণে। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ শুকিয়ে 
গেল। কতরাত্রে এমন করে টাকা নিয়ে গেছে দুলাল আরও 
অনেকে । এই কি তার কাজ? গভীর রাত্রে ধখন কোথাও টাকা 
পাওয়া যায় না, সেই সময় টাকা যুগিয়ে লোকের উপকার করবে বলে কি 
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তার জেগে থাকা ? আর বিষুও কি এ আশ! করে এসেছে-_যে কাজরী 
জেগে থাকবে এবং তার কাছে চাইলেই যত টাক! ইচ্ছে সে পাবে? 

বিষুঃ দেখল কাজরীর মুখ থমথম করছে, কিন্তু বুঝতে পারল না তার 
হঠা কী হল। সরলভাবে বললে, “একটা মহা বিপদে পড়ে তোমার 
কাছে এলাম । 

_-যিনি তোমায় বিপদে ফেলেছেন তাঁকে ধন্যবাদ। তা না হলে 
তো আর তোমার পায়ের ধুলো পড়ত না ।, 

- ধন্যবাদ দিতে চাও দাও, কিন্তু আজ আমায় উচিত শিক্ষা দিয়েছেন 
তিনি-_-আমার বাড়িওল!-_দরজায় তাঁলাচাবি লাগিয়ে দিয়েছেন ? 

কাঁজরী শিউরে উঠল। তাঁর দব মান অভিমান এক মুহূর্তে জল 
হয়ে গেল। বাড়ি ভাড়৷ না দিতে পারার জন্যে বিষু নিরাশ্রয় ? এই 
রাতে মাথা গৌজবার কোন স্থান নেই তার? মনে মনে আহত হল 
কাজরী। একটু আগে ছুলালের সঙ্গে তুলনা করেছিল বিষুণকে। 
ছি-ছি। 

কাজরী লঙ্ভিত হয়ে জিজ্ঞেস করল) “কত টাকা বাকী ?, 

_-বেশী নয় দেড় শ--্পাচ মাসের ভাড়া । ভেবেছিলুম “পতঙ্গ'-এর 
বোনাসটা এর মধ্যে পেয়ে যাঁব--খাঁনিকটা শোধ হয়ে যাবে। আজকেও 
বোনাসটা পাবার খুব সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু দেখলে তো আমার 
ভাগ্যখান] ৷ 

_-বড়কর্তা জানেন সব কথা ? ৰ 

-না। তবে একটু আগে উত্তরায়ণ-এ গিয়েছিলাম। আশা 
করেছিলাম কাতিকবাবু নয়ত দুলাল একজনের কাছে টাকাটা পেয়ে যাব । 
কারুর দেখা পেলাম না তাই চলে এলাম তোমার কাছে। জানিন৷ 
ভাল করেছি কি মন্দ করেছি ।, 

এ আমার বরাত। ওদের কাঁরুর সঙ্গে দেখ! হলে তুমি তো 
আর আসতে না এখানে--আর আমার দক্ষিণা দেওয়াও হত না ।' 

_-ভোলনি দেখছি ।' 
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--কোন কথাই ভূলিনি।” কাজরী হাসল ।-_“বোসো আমি আসছি ।” 
বলে ঘর থেকে চলে গেল । 

'বিষুণ ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিল। কাঁজরীর দেরি দেখে পাশের 
বারান্দায় গিয়ে দাড়াল। 

এমন সময় কাজরী ফিরে এল। বিষুণকে দেখতে না পেয়ে তাড়াতাড়ি 
খাবারের থালা! আর জলের গেলাসটা টেবিলের ওপর নামিয়ে 
ছুটে গেল বাইরের দরজার দিকে । না_-দরজা তো বন্ধই আছে। 
আটকে যাওয়া নিঃশ্বীসটা ছেড়েও তার বুকটা ধুকধুক করতে লাগল। 

ঘরে ঢুকে কাজরী বুঝতে পারল বিষু বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। 
কীবোক। সে! ঘর থেকেই তে! বোঝা যায় বিষুর আছে। ঘরে না 
হোক আশপাশে কোথাও আছে । 

নিজের কাছে ধরা পড়ে কাজরীর লজ্জা হল। ভাগ্যিস বিষুঃর কাছে 
ধরা পড়েনি !_তবু প্রমাণ কর! দরকার যে সে জানে বিষু বাড়িতেই 
আছে-_পাশের বারান্দায় অন্ধকারে দীড়িয়ে আছে। তাই বিষুণ শুনতে 
পায় এমন স্বরে বলল, কই ? আলো থেকে আবার অন্ধকারে যাবার 
শখ হল কেন ? 

আলো থেকে অন্ধকার ? বিষুণ চমকে উঠল। সত্যিই কি তার 
আলো থেকে অন্ধকারে যাবার শখ হয়েছে? তাই কি সে টাকা ধার 
করবার ছুতো৷ করে কাজরীর বাড়ি ছুটে এসেছে এত রাতে? বিষ্ণুর 
সন্দেহ হল নিজেকে । লালাবাবুর “বেলা যায়” শোনার মত সে বিবেকের 
কান দিয়ে কাজরীর কথাট! শোনেনি তো ? 

বারান্দা থেকে ঘরে ঢুকতে গিয়ে বিষুঃ অপ্রস্তুত হয়ে দীড়িয়ে পড়ল। 
অবাক হয়ে গেল কাজরীকে দেখে । লাল পেড়ে সাড়ি, এলো করা ভিজে 
চুল, কপালে সি ছুর দিয়ে সূর্ধ আঁকা । এ তো অন্ধকার থেকে আলোয় 
নিয়ে যাবার বেশ! 

বিষণ চৌকাঠ ধরে দীড়িয়েই রইল। কাজরী অস্বস্তিবোধ করছিল। 
বললে, “হাত ধুয়ে খেয়ে নাও ! 
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খিষু তবুও দাড়িয়ে রইল। কাজরীর মনে হল বিষুণর চোখ যেন কথা 
বলছে। আঁচলে দেড় শ টাকা গেরো বাঁধা ছিল। তবু কাঁজরীকে বলতে, 
হল, “তোমার টাকাটা নিয়ে আসি । বলেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বিঞুট আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল কাজরীর রকমসকম দেখে । যে 
কাজরীকে অনায়াসে কালনাগিনীর সঙ্গে তুলনা করা চলে তাঁর খোলসের 
মধ্য যে আর এক অসূর্যম্পশ্যা কাজরী থাকতে পারে এ এক অভিনব 
সম্ভাবনা । বিষুঃ বুঝতে পারছিল না কোনটা সত্যি। 

হাসিমুখে ছু-পা এগিয়ে বিষু জলের গেলাসটা টেবিল থেকে তুলে 
নিল। বারান্দ। থেকে হাত ধুয়ে এসে, গেলাস রেখে, খাবারের রেকাবটা 
হাতে নিয়ে আহারে মন দিল। খিদে তাঁর প্রচণ্ডই পেয়েছিল। 
মুখরোচক মিষ্টান্নগুলোৌর তাই এক কণাঁও সে ফেলে রাখতে পারল না 
পি পড়েদের জন্যে । 

কাজরী ফিরে এসে দেখল রেকাবট! একেবারে খালি। তার সন্দেহ 
হল-_বিষুঃ বারান্দা থেকে রাস্তায় ফেলে দেয়নি তো খাবারগুলো ? 
জিজ্জেদ করতে গিয়ে তাঁর গলা কেঁপে উঠল--“সব খেয়েছ, না 

বিষুত হেসে বলল, খাটি বামুন কখনও পাতে মিষ্টি ফেলে রাখে না। 
পরীক্ষা করতে চাঁও তো আর এক থালা এনে দেখতে পার । 

__“আঁজ আর পারব না” বলে কাজরী হেসে উঠল। তারপর 
আঁচলের গেরো খুলে দেড় শ টাকার একটা কুগুলী বিষ্ণুর হাতে দিয়ে 
বলল, 'ব্রাহ্মণকে পেটভরে খেতে দিতে পারলুম না বলে দক্ষিণা নিতে 
আপত্তি হবে না নিশ্চয় 

আপত্তি হত না যদি না টাকাটা! আগেই ধার করে ফেলতাম। 
তোমার কাছে দক্ষিণা নিয়ে যদি তোমারই খণ শোধ করতে বল তোমার 
পুণ্য ছৃগুণ হবে ঠিকই কিন্তু সেই সঙ্গে আমার খণও ছুগুণ হয়ে যাবে 

কাজরী মুখ ভার করে বললে, “বেশ, স্থুদশুদ্ধ, ধার শোধ করে দিও-_ 
তাহলে আর মনে রাখার দরকার হবে না ।' 

বিধু চুপ করে রইল। কিছুক্ষণ পরে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
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রাস্তায় বেরিয়ে বিষুর গা ছমছম করতে লাগল । জনমানব নেই, 
তবু তার মনে হতে লাগল যেন সহতঅধৃষ্টি তাকে দেখেছে শেষরাতে 
কাজরীর বাড়ি থেকে বেরতে _-তার সঙ্গ নিয়েছে ব্যঙ্গ করার জন্যে । 

মোড় ঘুরতে এক রিকশাওল! ঠং করে ঘণ্টা বাজিয়ে সাড়া দ্িল। সে 
জেগে আছে। সারারাত সে জেগে থাকে, সারাদিন ঘুমোয়। বিধুঃ 
উঠল না তার রিকশায় । বোঝাতে চাইল যে সে নিশাচর সওয়ারী নয়। 
পাশ কাটিয়ে হনহন করে হেঁটে চলল বড় রাস্তার দিকে । 

আর একটা! মোড় ঘুরতে পুবের আকাশ চোখে পড়ল। বিষ্ণর মনে 
খানিকটা ভরসা হল। অন্ধকার গলতে শুরু করেছে__রং উঠে যাচ্ছে 
আকাশের কানা থেকে। বরফগলা পাহাড়ের মত দেখাচ্ছে প্রকাণ্ড 
আকাশটা । 

এখন তে৷ আর রাত নেই। কত লোকই তে! এখন বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়বে । 

লড় রাস্তায় পৌছেও কিন্তু ভোর হল না। রাস্তার আলোগুলো 
জুলভ্বল করছে। ফুটপাথে মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে সার সার 
নাগরিক | 

ফুটপাথ ধরে চলা গেল না। বিষু ফাকা রাস্তার মাঝখান দিয়েই 
হাঁটতে লাগল। দীর্ঘ প্রীতঃভরমণের পর তার কানে এল ট্রামগাড়ির 
আওয়াজ । 

সম্ভবতঃ প্রথম ট্রাম। তাঁর প্রথম যাত্রীই সে হল। দেখেশুনে 
একটা জানলা বেছে নিয়ে বসে পড়ল হাত-পা ছড়িয়ে । পক্ষীরাজের 
র্ভ উড়ে চলল ট্রামের বৈদ্যুতিক ঘোড়া । 
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বাড়ি না গিয়ে বিষু আগে নারকোলপিসিকে উদ্ধার করবার জন্যে 
তার ভাশুরপোর বাঁড়ির রাস্তা ধরল। নারকোলপিসিকে সেইখানেই 
পেয়ে একটা ছুর্ভীবনা তার কাটল। 

বিষুকে দ্রেখে' নারকোলপিসি কেঁদে ফেললেন। বিষুঃর ওপর 
তিনি নির্ভর করতে পারেন নি সে দোষ তার। ছুকুল হারাবার ভয়ে 
আঁকুর্পাকু হয়ে পালিয়ে এসেছিলেন ভাশুরপোর দজ্জাল বৌয়ের 
সংসারে। কিন্তু বৌ ছেড়ে কথা কয়নি। ভাইপোকে পেয়ে ভাশুরপোকে 
ঠেকার দেখান ? শিক্ষা হল ত এবার? আঁশমিটিয়ে কথার 
তুবড়ি ছুটিয়েছিল কুঁঢুলে বৌ। 

__যাঁক য৷ হবার হয়ে গেছে-_তুমি ফিরে চল” বলে নতুন করে 
ভরসা দিল বিষু। পিসিম! তাই শুনে আর দেরি করলেন না। কানে 
তুলো গুঁজে তড়বড় করে বাক্সবিছ্বানা গুছিয়ে ফেললেন পাঁচ মিনিটে। 
বিুর রিকশা ডেকে আনল। পিসিমা আর তার সম্বলের ভার 
রিকশাওলার হাতে দিয়ে নিজে হাটতে হাটতে এগোল আনন্দ নিয়োগী 
লেনের দিকে । 

বাড়ি পৌছতে রোদ উঠে গেল। বিষণ মনে কোন হিংসা না রেখেই 
গোপীকান্তবাবুর কাছে যাচ্ছিল ভাড়া শোধ করে চাবি নিয়ে আসতে। 
গোপীকান্তবাবু তার আগেই হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন। এক জোড়া 
নতুন চাঁবি বিষুর হাতে দিয়ে বললেন, “এ চাবিদ্রুটো আপনিই রাখুন-__ 
মনে করুন তালাটা1 আপনার ।” 

টাকা সেদিন কিছুতেই নিলেন না গোপীকান্তবাবু। 

পরদিন বিষুর যেতে টাকা নিয়ে রসিদ লিখতে লিখতে বললেন, 
“পিসিমার মুখে সব শুনেছেন নিশ্চয়! 

_কই-না তো ॥ 

' _এই দেখুন” গ্োপীকান্তবাবু রসিদ লেখা বন্ধ করলেন ।-_“তবে 
কি আপনি ভেবেছেন আমি সতিই আপনার পিসিমাকে বাড়ি থেকে 
বার করে দিয়ে দরজায় তাল! লাগিয়ে দিয়েছিলুম ?' 
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বিষ বোকার মত তাকাল। 

--আপনার পিসিমা হঠাৎ এসে আমায় খবর দিলেন যে আপনি 
বাড়ি ফেরার আগেই তিনি তার জিনিসপত্র নিয়ে চলে যেতে চান, এবং 
আমায় বলে গেলেন সদর দরজায় তালা দিয়ে দিতে। আমার হল 
উলটো বিপত্তি। কী করি, বাধ্য হয়ে আপনার পিসিমার কথা 
রাখতে হল। শেষে অনেক রাত অবধি আঁপনার জন্যে বসে 
থেকে শুতে গেলুম। ভেবেছিলুম আপনি এসে নিশ্চয় আমাকে 
ডাঁকবেন ।' 

দরজায় তালা লাগানর কাহিনী শুনে বিষুতর মায়! হল ভদ্রলোকের 
ওপর। ভণ্টও ভুল বুঝেছিল তার বাবাকে । এই কি ওঁর শাস্তি ? 

বিষু তার পিসিমার ক্রটি মানিয়ে নিল। চলে আসার আগে 
গোপীকান্তবাবুকে ধন্যবাদ জানাল নতুন তালাটা উপহার দেবার জন্যে । 


সবই হল কিন্তু একটা ঘটনা বিষুর অজানা রয়ে গেল। সে জানতে 
পারল ন! যে পিসিমাকে নিয়ে ফেরবার কিছুক্ষণ আগে শান্তা এসেছিল। 

বির চিঠি পেয়েও শীল্তা মেনে নিতে পারেনি যে কাঁজরী তার 
ঈর্বার অযোগ্য বা তার প্রতিদ্বন্দিনী নয়। মনের জ্বলুনিতে বেশ কিছুদিন 
সে তাই ছটফট করেছিল । 

কমলাদিকে আভাস দিতে তিনি বলেছিলেন যে কষ্ট অবিশ্বাস করে 
পাওয়ার চেয়ে বিশ্বাস করে পাওয়৷ ভাল। 

কমলাদি'; আরও বললেন, “এমনও হতে পারে যে তুমি দূর থেকে 
বিষ্রুকে দেখছ। দুর থেকে পাহাড়কেও ছোট দেখায়--কাছে গেলে 
ভুল ভাঙ্গে। হয়ত ওর মনের সঙ্গে তুমি পাল্লা দিতে পারছ ন|॥ 

কমলাদদির কথাই ঠিক এই মনে করে শান্তা ভেবেছিল কাঁজরীর 
প্রতি বিষুুর অহেতুক সৌজন্য সে ক্ষমা করে নেবে। বিষ যেবদুষ্টিতে 
কাঁজরীকে দেখে তাতে কাজরীর জীবন ধন্য। তাঁবলে কাজরীর এটুকু 
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আত্মপ্রসাদে বিষুর তার অভিনেতা-জীবন সার্থক বলে মনে করবে এও 
হতে দেবে ন| শান্ত! ৷ বিঞ্ুকে প্রমাণ করতে হবে যে অভিনয়কে পেশা 
করেও তার অগ্রগতির ব্রত ভঙ্গ হয় নি__-তার জীবন আদশ্চ্যুত হয়নি । 
রবিবার সকালে উঠেই শান্তা তাই চলে গিয়েছিল বিষুণর সঙ্গে 
বোঝাপড়। করতে। | 
বাড়ির সদর দরজায় তাল দেখে শান্তা অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
জানল! দিয়ে বিষুর ঘরের ভেতর তাকিয়ে দেখল জামাকাপড় বিছানা! 
পরিপাটি । মনে হয় রাত্রে কেউ ছিল না এ ঘরে। 
হতভদ্ব হয়ে শান্তা ফিরে গেল। এমন অনেক রাত্রেই বিষণ হয়ত বাড়ি 
আসে না। পতন এতদুর গড়ালে তার কথা মনে আনাও বেহায়াপন৷ ! 
তবু বাড়ি ফিরে শান্ত! খস খস করে চিঠি লিখে ফেলল বিষুর্কে। 
মনে বা এল তাই লিখল। লিখল যে বিষ্ুুর এই পরিণতির জন্যে 
কাজরীকে দায়ী করলে তাঁকে হিংসে করার কোন প্রশ্নই ওঠে না। বিজু? 
যদি ত| বুঝেও না বোঝে তবে শান্তার আর কোন মায়া নাই তার ওপর। 
শান্তার এইটুকু অনুরোধ যে ভবিষ্যুতে বিষুঃ যেন কাজরীর নামের সঙ্গে 
তার নাম কোনদিন ন৷ জড়ায় । 


পন্নেন্ল 


চিঠিখানা “উত্তরায়ণ-এর ভাকবাক্স থেকে বেহাত হয়ে গেল। মেয়েলী 
হাতে বিষুর নামঠিকাঁনা লেখ! নীল খামখানার লোভ ছুলাল দামলাতে 
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পারল না। বিষুঃ একদিন দুলালের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। আজও থাকত 
যদি না গে তার আপত্তি অগ্রাহা করে উিত্তরায়ণ-এ চাকরি নিত | বিধুঃ 
কেন চাকরি নিল হুলালকে তা বলে দিতে হবে না। কিন্তু স্বযোগ 
পেলেই দুলাল সে গুড়ে বালি ঢেলে দেবে । অভিনয় করার শখ জন্মের 
মত ঘুচিয়ে দেবে। 

ঢুলাল তাবলে আশ! করেনি যে স্থুদর্শনচক্র শান্তার চিঠির রূপ ধরে 
এত সহজে এসে পড়বে তারই হাতে। চিঠিখান! পড়তে পড়তে তার 
চোখেমুখে আনন্দ উলে উঠল। মনে মনে বলল, ব্যাঙের মত 
বিষ গিয়ে পড়েছে কাজরীর গ্রাসে । খবরটা প্রমাণসহকারে মামাকে 
জানালে আর কথা নেই। কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে সঙ্গে সঙ্গে । 

হলও তাই। দু-একদিন বাদেই কাতিকবাবু বিধুকে ডেকে পাঠালেন 
তার ঘরে। আর কেউ ছিল না। কাঠিকবাবু গুম হয়ে রঈলেন 
অনেকক্ষণ। তারপর বললেন, “দেখুন বিষ্ট বাবু কদিন ধরে আপনাকে 
একট! কথ! বলব বলব ভাবছি 1, 

“বলুন । 

_-আপনি উচ্চশিক্ষা ও উচ্চআদর্শে মানুষ হয়েছেন। আমাদের 
লাইনের নোংর! আঁউর্থাটগুলোর সঙ্গে আপনার তেমন পরিচয় নেই। 
কিন্তু আপনি যদি এ লাইনে থাকতে চান তাহলে দে আঁটর্থাট গুলো 
বেশ ভাল করে আপনাকে জেনে নিতে হবে। নইলে হঠাৎ পা পিছলে 
তলিয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে ।” 

_-আমার প! পেছলাবার কোন লক্ষণ দেখেছেন কি ? 

_-না-না। বরঞ্চ আপনার চরিত্রের কথ! গর্ব করে আমি বলে 
বেড়াই সকলকে । তবুও মনে হল আপনাকে সাবধান করে দেওয়া 
আমার কর্তব্য । 

বিষ্ণুর সন্দেহ হয়েছিল যে কার্তিকবাবুর আকম্মিক সতর্কবাণীর সঙ্গে 
তার সেদিন কাঁজরীর বাড়ি ষাঁওয়ার হয়ত কোন সম্বন্ধ আছে। কিন্তু 
জিজ্দেদ করতে আত্মসম্মানে বাধল। ভাবছিল ধন্যবাদ জানিয়ে উঠে 
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পড়বে কি না। এমন সময় কাঠিকবাবু চেয়ারের বাঁয়ে হেলে বললেন, 
“আরও একটা কথা আমার বলবার আছে। আপনারা এই যে অভিনয় 
করেন, তার মধ্যে কী ন৷ করতে হয়-_চুরি, ডাকাতি, খুন, যুদ্ধ, প্রেম, বিয়ে । 
যাই করুন রঙ্গমঞ্চের ওপর তার হিসেবনিকেশের বালাই থাকে ন!। 
কিন্তু রঙ্গমঞ্চের বাইরে য! করবেন তার পাপপুণ্য আছে, ফলাফল আছে ।, 

বিষ এবার আর থাকতে পারল না। বললে, “মাপ করবেন, 
আপনি কি এতক্ষণ আমায় উপদেশ দিলেন শুধু এই কথা মনে করিয়ে 
দিতে যে মাঝে একদিন আমি কাজরীর বাড়ি গিয়ে ভাল করিনি ? 

কাঁতিকবাবু ভূরু ভুলে বিষুর দিকে তাকালেন। কোন জবাব দিলেন না। 

বিষু বিরক্ত হয়ে চেয়ারের হাতল ছুটো ধরে বলল, “আমি নেহাত 
বাধ্য হয়েই গিয়েছিলাম । যদি কারণট। জানতে চান কাজরীকেই জিজ্ঞেস 
করবেন। তবে এ কথা বলতে বাধা নেই যে কাজরীর বাড়ি যেতে 
আপনার অনুমতি লাগে তা জানলে আঁমি হয়ত যেতাম না 1, 

ব্যাপারটা ঘোরাল হয়ে দাড়াল । বিঞু যে কাঁজরীর বাড়ি গিয়েছিল এ 
আবার নতুন খবর! তাই নিয়ে সেই রাত্রেই কাজরীর সঙ্গে কাঁতিকবাবুর 
নিদারুণ ঝগড়া হয়ে গেল। কাতিকবাবু বিষ্ণুর যাওয়ার কারণ জিজ্ঞেস 
করতে কাঁজরী রুখে ওঠে। কাতিকবাবুর মেজাজ তাতে চড়ে যায়। 
চোখ রাডিয়ে সাবধান করে দেন তিনি যে এক পক্ষের দুর্বলতাকে 
অপরপক্ষ প্রঅয় দিলে ছুপক্ষই দাঁয়ী হবে তার জন্ত্যে। 

কাজরী বিদ্রোহ করে “উত্তরায়ণ'-এ যাওয়া বন্ধ করে দিল। 

কাতিকবাবুরও গেঁ| চেপে গেল। কয়েকদিন অপেক্ষ করে ছুলালকে 
ডেকে বললেন, “ওকে খোশামোদ করবার জন্যে রোজ রোজ আর গাড়ি 
পাঠিও না। দেমাঁকটা একবার না ভাঙ্গলে ওর মাটিতে পা! পড়বে না। 
তুমি অন্য হিরোয়িনের খোঁজ কর।, 

দুলাল তাতানর ন্ুযোগ নিয়ে বললে, “ক ডজন হিরোয়িন আপনার 
চাই বলুন, আমি কালই লাইন লাগিয়ে দেব। দেশে ভাতকাপড়ের 
দুঃখ থাকতে আবার হিরোয়িনের অভাব ॥ 


ছুলালের পরামর্শে কাতিকবাবু “অচলা” বলে একটি মেয়েকে নায়িকা 
সাজিয়ে চালাবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু মেয়েটি প্রমাণ করে দিল যে সে 
সত্যিই অচলা, এবং নায়িকা হবার ঘন ঘন সুযোগ পেলে উত্তরায়ণ'-কেও 
সে অচল করে দিতে পারে। 


আত্মাভিমানের চেয়ে আত্মরক্ষা বড়। কাঁতিকবাবু তাই একদিন 
রাতারাতি ভোল পালটে ফেললেন। বিষুর সঙ্গে দেখা হতেই তার কীধে 
হাত দিয়ে বললেন, “আপনি দেখছি সত্যিই ছেলেমানুষ ! সেদিন 
আপনাকে ঠাট্র। করে কী বলেছি আর তাইতে আপনি কাজরীর সঙ্গে 
মুখ দেখাদেখি বন্ধ করে দিলেন ? 

বিষ ঠিক বুঝতে পারল না কাঠিকবাবুর কথা। বললে, “কাজরী তো 
তারপর থেকে উিত্তরায়ণ'-এই আসেনি-_শ্ৃতরাং তার সঙ্গে আমার 
মুখ দেখাদেখি বন্ধ করার ন্থযোগই বা হুল কবে ?' 

-একথাটা একই দীড়াল। আঁপনি তার বাড়ি গিয়ে না সাধলে সে 
“উত্তরায়ণ-এ আসবে না। এও সে চায় যে আমি স্বীকার করি আপনার 
সঙ্গে তার সন্বন্ধটা খেলে। নয়। আমি তা অস্বীকারই বা করব কেন? 
একজন খেলো না হলে আর একজন খেলো হতে পারে না। এক হাতে 
তালি বাজে না। এতো জানা কথা ।” 

বিষ তবুও সংশয়ের মধ্যে রয়ে গেল। জিজ্ঞেস করল, “আমায় কী 
করতে বলেন % 

-_-মানে, আজ কি কাল সন্ধ্যার দিকে না হয় গেলেন কাজরীর 
বাড়িতে । আপনি বুঝিয়ে বললেই তাঁর রাগ পড়ে যাবে ।-- হ্য, আপনি 
হিরোর পার্টে প্রোমোশান পাবার পর আপনার মাইনে এক শ টাকা করে 
দেওয়৷ হয়েছে সেটা আপনাকে জানান হয়নি। আপনার পাঁওন! টাকাটা 
মনে করে নিয়ে যাবেন । 
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ম্োল 


কাঁজরীকে উউত্বরায়ণ-এ ফিরিয়ে আনাই কাতিকবাবুর উদ্দেশ্য তা 
বুঝলেও বিষু পরদিন সন্ধ্যাবেলা কাজরীর সঙ্গে দেখা করতে গেল। 

শেষ রাস্তাটার মোড় ঘুরতেই বিষ দুর থেকে দেখতে পেল 
কাজরীকে । বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল- বিষুণকে দেখে ঘরের ভেতর চলে 
গেল। 

কলিং-বেল টিপতে দরজা! খোলার আওয়াজ হল। কাঁজরী নয়, 
বিষু্কে অভ্যর্থনা করল এক বুড়ি বী। কোন প্রশ্ন না করেই বিষু্কে 
ঘরে নিয়ে গেল। 

ঘরে ঢুকে ঝিঞুর থমত খেয়ে গিয়েছিল প্রথমটা । সে বাড়ি ভুল 
করেনি তো ? যেখানে ফরাশ ছিল সেখানে সোফাসেট--একপাশে 
বেদীর মত করে সাজান ডিভান--_টেবিলের ওপর রাক্ষুসে ফুলদানি ভরা 
এককীড়ি ফুল--দেয়াল থেকে আয়না আর নগ্রতাবাদী ছবিগুলো অপস্কত 
--তাদের জায়গায় রবীন্দ্রনাথ, মহাত্াগান্ধী, বিবেকানন্দ ও নেতাজীর 
ছবি। বিষু দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল কাজরীর পাঁগলামির কথ! । 

একটু পরেই কোর! তাতের কাপড় পরে কাজরী এসে ঘরে ঢুকল 
চায়ের পেয়াল। হাতে। বিষুণ এগিয়ে গিয়ে পেয়ালাটার ভার নিজের 
হাতে নিল। কাঁজরী সোফায় বসতে বসতে বললে, “দাড়িয়ে রইলে 
কেন? বোসো। | 

বিষুত অন্য একটা সোফায় বলে পড়ে বললে, “আগের দিনও তো 
দবাড়িয়েছিলুম-_সেদিন তো! কই লৌকিকতা করনি ! | 

.--আমি সেদিন যা ছিলুম আজ তা নই। তুমি আমায় কতখানি কম 
ুণা করলে তাই দিয়ে নিজেকে বিচার করেছিলুম সেদিন 
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চাঁয়ের পেয়ালাটা মুখ থেকে ন|মাতে গিলে হঠাৎ বিষু লক্ষ করল 
কাজরী তার জলভরা চোখছুটো লুকোবার চেষ্টা করছে। বিধু দেখে, 
ফেলতে কাজরী তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে চোখ মুছে জোর করে হেসে 
বিষুর দিকে তাকাঁবার চেষ্টা করল। 

বিষুঃ বললে, আজ তোমায় প্রথম কীদতে দেখলুম । 

কাজরীর মনে হল বলে, সকলকার সামনে সকলে কাঁদতে পারে ন|। 
বললে, “আজ হঠ1ৎ তোমার দয়। হল যে বড় ? 

বিষ টিপ্নি কেটে বললে, “কাতিকবাবুকে না বলে তোমার এখানে 
আসা যায় না, সেদিন এসেছিলুম তা না জেনে--আজ এসেছি তীর 
অনুরোধে 1 

কাজরী গম্ভীর হয়ে উঠে দীড়াল। টেবিলের পাশে গিয়ে মুখ ঘুরিয়ে 
বলল, “আমায় আর যা ইচ্ছে বল কিন্তু পরাধীন বলে গাল দিও না। 
আমি স্বাধীন এইটেই আঁমার সব চেয়ে বড় অহংকার । সেখানে আঘাত 
দিলে আমি সহা করব না।, 

বিষু তাড়াতাড়ি কথাটা ঘুরিয়ে বলল, “আমি মানলাম তুমি স্বাধীন । 
কিন্তু তোমার জীবনধারার ওপর, উত্তরায়ণ'-এর ওপর, তোমার তো একট! 
কর্তব্য মাছে! উিন্তরায়ণ' কী দোষ করল যে তুমি তার সঙ্গে সম্পর্ক 
তুলে দিতে চাও? যদি আমি কোন অপরাধ করে থাকি আমাকে 
“উন্তরায়ণ ছেড়ে চলে যেতে দাও। তোমার স্থার্থত্যাগের কথা উঠছে 
কেন %? 

-ন্বার্থত্যাগের মত মহৎ কাজ আমার মত নগণ্য প্রাণীর জন্তে নয়। 
আমি স্বার্থত্যাগ করলে তার মধ্যে কোন মহিমা কেউ খুজে পাবে না 
কোনদিন । তাই স্বার্থত্যাগ করতে আমি চাই না। আমি চাই স্থার্থপরের 
মত বাঁচতে । স্বার্থের জগ্যেই সামি উত্তরায়ণ” ছাড়তে চাই । 

বিষুট কাজরীকে আবার আঘাত দিয়ে বসল--“তার মানে সংসারী 
হতে চাও নাকি ?% 

কাজরী জানতে দিল না কী ভীষণ আহত সে হয়েছে বিষুতর 
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এই কথায়। ম্লান হাসি হেসে বলল, “সংসারী হবার উপায় আমার নেই। 
তবু আমি সংসারী হবার যোগ্য হতে চাই।' বলেই দে তাড়াতাড়ি 
বারান্দায় চলে গেল। 

এবার বিষু্কে নতুন করে ভাবতে হল। কাঁজরীর মনের দ্বদ্ব থে 
ঠাট্টা করে উড়িয়ে দেওয়! যাবে না বিষ তা বুঝতে পারল। কিন্তু কী 
হয়েছে কাজরীর ? তার এই আকস্মিক পরিবর্তনের কারণ কী? বিষুর 
সন্দেহ হতে লাগল যে কাজরীর পরিবর্তনের সঙ্গে সে নিজে জড়িত কিনা। 
তা যদি না হত, কাঁজরীর সমস্তা বদি ব্যক্তিগতই হত, সে কি বিষু্র সামনে 
নিজের দুর্বলতা এমন ভাবে প্রকাশ করত ? 

বিষুর মনে হল কাজরী হয়ত তাকে কিছু একটা বলবার জন্যে ব্যাকুল 
হয়েছে অথচ বলতে পারছে না । কথাঁটা জিজ্ঞেস করতেও বিষুরর সাহস 
হুচ্ছিল না-_যদি কাঁজরী তাঁর কাছে এমন কিছু চেয়ে বসে যা সে দিতে 
পারবে না! তাহলে সেদিনকার হঠাৎ আবিষ্কার করা অসূর্যম্পশ্ঠা। কাজরী 
শতভঙ্গ হয়ে আবার ফিরে যাবে। আর কোনদিন খোঁলস ছেড়ে বাইরে 
আসতে পারবে না। 

ঠিক এই সময়ে কাজরী ফিরে এল। বিষ্ণুর দিকে না তাকিয়েই 
বললে, “তোমার কাছে একটা আবদার করব। মঞ্তুর করবে? 

বিষ্ণুর গলা শুকিয়ে গেল। নিজেকে বাঁচিয়ে সে বললে। মীর 
করার মত হলে নিশ্চয় করব ।” 

কাজরী দেয়।লের দিকে মুখ করে বললে, “আমায় তুমি এ 
জঘন্য জীবন থেকে উদ্ধার কর-_-আমায় মানুষ হবার রাস্তা বলে 
দাও ।' 

বিঝুঃ সহজ ভাঁবে নিতে পারল না৷ কাঁজরার আঁবদ|রটা। মানুষ হওয়া 
বলতে কাঁজরী কী বোঝে? মানুষই বা সে হতে চায় কেন? সে কা 
বিষ্ুকেই চায়? আর সেইজন্যে প্রমাণ করতে চায় যে তাঁর জঘন্য 
জীবন পরিত্যাগ করে সমাজগণ্য জীবন গ্রহণ করার যোগ্যত! তার আছে? 
না_এ তার একটা শখ-_কিছুদিন হাওয়। বদল করে আদার মত? 
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বিষুঃকে সন্দেহ-কীট দংশন করল। এও হতে পাঁরে যে কাঁজরীর এটা 
অভিনয়__বিষুণকে পথ ভোলানই তার উদ্দেশ্বা। বিষ্ণুর মনে পড়ল 
কাণ্ঠিকবাবুর কথা_-এ লাইনের আঁটথাটগুলো ভাল করে না জানলে 
পা পিছলে তলিয়ে যাবার সম্ত(বনা আছে। 

বিঞ্ণুকে চুপ করে থাঁকতে দেখে কাঁজরী ঘাঁড় ফিরিয়ে বলল, “কোন 
উত্তর দিলে না যে! 

বিষুঃ বলল, 'আমি ভাবছি তুমি মানুষ হওয়া! বলতে কী বোঝ ।' 

কাঁজরী সহজ ভাবেই জবান দিল--“আমি বুঝি এমন জীবন 
যাতে দিনের শেষে অভিশাপ না কুড়িয়ে আশীর্বাদ কুড়োবার ম্থযোগ 
আমি পাই । 

বিধুঃ উঠে ফড়াল। তার ভুল ধারণ| মাঁটির ঢেলার মত ভেঙ্গে 
গুড়ে গুঁড়ে। হয়ে গেছে। অস্থির হয়ে সে কিছুক্ষণ পায়চারি করে বললে, 
“এটুকু পেলেই কি তুমি সন্ভ্ট হও ?। 

_হ্যা। এর চেয়ে বেশী আমি আর কিছু আশা করি না॥ বলে 
কাজরী কটাক্ষ করল বিষুতর দিকে। মনে হল বিষুকে ঠেস দিয়েই সে 
কথাটা বলেছে । 


বিষ মনে পড়ে গেল তাদের দেশ লালহাটীর কথা। স্কুলে পড়তে 
পড়তে বেরিবেরি রোগে আক্রান্ত হয়ে বিষুণকে পড়াশুনেো! ছেড়ে দিতে 
হয়েছিল মাঝখানে । সে সময় বাবা তাঁকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন দেশের 
বাড়িতে, লালহাটীর বিখ্যাত বৈষ্ভ আশুকবিরাজের হাতে চিকিৎসার 
ভার দিয়ে। প্রায় ছু-বছর বিষণ লাঁলহাটীতে ছিল। দু-বছর কাটতে 
যেন দশ বছর লেগেছিল তার। সে সময়ে দিনের পর দিন বিষুর দেখেছিল 
পল্লীগ্রামের দুরবস্থা, চিনেছিল তাঁর গ্রামের ভাইবোনদের । মনে একটা 
বালকম্থলভ সংকল্পও জেগেছিল যে বড় হয়ে সে নিজের ভাগ্যোন্নতির 
পথ ন! বেছে, দেশোন্নতির পথ বেছে নেবে। পরে কলকাতায় ফিরে 
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এসেও সে মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখেছে যে খু'জে খুঁজে স্থার্থত্যাণী 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে সে এক সমাজসেবার দল গড়েছে--তাদের নিয়ে 
চলেছে বস্তিতে বস্তিতে, গ্রামে গামে__আর্তকে স্ুন্থ করতে, অশিক্ষিতকে 
শিক্ষাদান করতে, অমানুষকে মানুষ করতে। 

আজ হঠাৎ বিষুণর লজ্জা হল সেই সব উচ্চআদর্শের চিন্তা তার 
মন থেকে চলে গিয়েছিল বলে। কাজরী যেন আজ মনে করিয়ে দিল, 
বাস্তবে পরিণত করতে বলল স্বপ্নগুলো । 

এতক্ষণ ভাবতে ভাবতে বিষ্ণুর মুখের চেহার! বদলে গেছে। সে 
গম্ভীর হয়ে বললে, “তোমার জন্যে যদি আমি কোন কঠিন পথ বেছে 
দিই, তুমি এগোতে পারবে ? 

পারব)? 

-__-বাধ! পেয়ে ফিরে আসবে না ? 

_না।, 

বিষু একটু থেমে আবার বলল, “বেশ, তাহলে আজ থেকে তোমার 
নতুন জীবন শুরু হোক ॥ 

কাজরী ঝিঞুকে প্রণাম করতে যাচ্ছিল, বিষ বাঁধা দিয়ে বললে, 
বন্ধুর কাছে সাহাষ্য নিলে মাথা হেট করবার কিছু নেই।' 

কাজরী বিষুওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “এ মাঁথ৷ হেঁটের মর্ম তুমি 
বুঝবে না।” বলে সে একরকম জোর করেই বিষুরর পাঁদস্পর্শ করল। 

বিঞুর বললে, প্রণাম যখন করলেই তখন আশীর্বাদ করি তোমায় 
জীবন সার্থক হোক ।, 

কাজরী হাসল-_“এবার: আদেশ কর ।” 

বিষুর বললে, “তাঁর আগে তোমার নতুন জীবনের নতুন নামকরণ 
হোক।” | 

_-কী নাম? 

-িষা।' 

“পদবী £? 
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_-দেবী |” | 

কাজরী খুশি হয়ে বলল, "তাহলে আজ থেকে 'উত্তরায়ণ'-এর চাকরি 
থেকে আমার ছুটি তো ? 

-_না।? 

কাজরীর মুখ ভার হয়ে গেল। 

বিষুঃ বললে, “তোমায় দেখাতে হবে যে আত্মমর্ধাদা রক্ষা করে 
তুমি জীবিক| উপার্জন করতে পার- প্রমাণ করতে হবে যে তোমার 
জীবিকা যাই হোক তোমার জীবনের তুমিই মালিক ।' 

কাজরী মাথা নীচু করে বলল, “বেশ ॥ 
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কাজরী 'উত্তরায়ণ'-এ ফিরে আসতে দুলাল বুঝল যে বিষুণকে দুর 
করতে গিয়ে দে তার সঞ্জে কাজরীর সম্বন্ধ আরও নিকট করে ফেলোছে 
এবং তার বিচক্ষণ মামা বাবসার মুখ চেয়ে তা হজম করতে র|জী 
হয়েছেন। আগে 'উত্তরায়ণ” থেকে ফেরবার সময় কাঁজরী কাতিকবাঁবু 
বা ছুলালের গাড়িতে যেত কিন্তু এখন সে যায় ট্যাকিতে বিষুর সঙ্গে । 
তাছাড়। অকৃতজ্জের মত সে কাতিকবাঁবুর অতদিনের ভাড়া করা বাঁড়ি 
ছেড়ে অন্য পাড়ায় বাঁড়ি ভাঁড়। নিয়েছে। আর এও দেখা গেছে যে 
বিষুর সঙ্গে রোজ সে তার বাঁড়ির দিকেই যায় না। 

ছুলাল মনে মনে জ্বলতে লাগল। কাজরী আর বিষুর. এই 


বেপরোয়া মেলামেশা চিরদিনের জন্যে বন্ধ না কর! পর্যস্ত তার শান্তি 
নেই। 

অনেক পেঁচালে! ভাবন! মগজে ঢুকিয়ে দুলাল দেখল যে একমাত্র 
শান্তার সাহাধ্য পেলে তার উদ্দেশ্য তাড়াতাড়ি ফল হতে পারে। 
শীস্তার সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে সে তাই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

যে চিঠিখান! ছুলালের হস্তগত হয়েছিল তাতে শান্তার ঠিকানা লেখা 
ছিল না। পুরো নামও নয়। ছুটোই জানবার জন্যে ছুলালকে তাই 
রীতিমত গোয়েন্দাগিরি করতে হল। শেষে কোন ছেলে তাদের সঙ্গে 
স্কুলে পড়ত, পরে বিষুর সঙ্গে বন্ধুত্ব বজায় রেখেছে তা খোঁজ করতে 
করতে বেরিয়ে পড়ল শান্তর সব খবর । দুলাল সোজা গিয়ে দেখ! করল 
শান্তার সঙ্গে, কলেজে । পরিচয় দিল বিষুর বাল্যবন্ধু বলে। বললে, 
বকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতে শান্তার সাহায্য নিতে এসেছে সে। 

শান্ত! দুলালের দিকে বিরক্ত হয়ে তাকিয়ে বলল, "আপনার বন্ধু 
বিপদে পড়েছে, আমার তাতে কী % 

দুলাল নভ্্রভাবে বলল, “আপনি ছাড়৷ তার সত্যিকারের হিতাকাঙুক্ষ। 
আর কে করবে বলুন ? 

শান্তা বুঝল ছুলাল জানে তার সঙ্গে বিঞ্ুর মনের সম্বন্ধের কথা। 
যে বন্ধুকে বিষু বিশ্বাস করেছে তাকে: চট করে অবিশ্বাস করতে পারল ন৷ 
সে। জিজ্ঞেস করল-__“আপনাকে আপনার বন্ধু পাঠিয়েছে না আপনি 
নিজে এসেছেন ?” 

আপনি কি পাঁগল হলেন? বিষু আমাকে পাঠাবে আপনার 
কাছে ?-_তাছাড়! আমি যে-বিপদ থেকে তাকে উদ্ধার করবার জন্তে 
প্রাণপণ চেষ্টা করছি তাঁকে সে তো বিপদ বলে স্বীকারই করে না। সে 
খেলায় মন্ত। কিন্তু বুঝতে পারছে ন! যে সে আগুন নিয়ে খেলছে । 

শান্তা অসহায় ভাবে বলল, কিন্তু আমি কী করতে পারি বলুন ? 

ছুলাল বললে, 'তা আমি জানি না। তবে আমার মনে হল বিধুঃ 
অধঃপতনের চরমে পৌছবার আগে আমার উচিত তার আপনার জনের 
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কাছে ছুঃসংবাদট| পৌছে দেওয়া। বিষুর বাবাকে বলা বৃখা। তাই 
এলাম আপনার কাছে । 

-_-আমার দ্বারা কোন উপকার হবে বলে আমি মনে করি না।” 

তাহলেও মনে রাখবেন আমার কথাট।। আমার কার্ডটাও রাখুন 
_-এতে আমার ঠিকানা, টেলিফোন-নম্বর আছে। দরকার পড়লে ডেকে 
পাঠীতে দ্বিধা করবেন না বলে একটা ছোট সাদা কার্ড শান্তার হাতে 
দিয়ে দুলাল চলে যাচ্ছিল। 

শান্তা বাধ! দিল ।-_“আপনি কি 'উন্তরায়ণ-এর মালিক ?, 

-_-না, আমার মামা । তবে ভবিষ্যতে আমিই মালিক হব), লোকে 
তাই বলে।, 

_-তাহলে আপনার মামার সাহায্য নিচ্ছেন না কেন % 

ছুলাল একটা টোক গিলে বলল--“সব কথা যখন জানেন তখন 
আপনাকে বলতে বাধা নেই যে আমার মামা আর একজন উপযুক্ত 
হিরোধ়িন না পাওয়া পর্যন্ত কাজরীকে উত্তরায়ণ” থেকে সরাতে সাহস 
করছেন না। আর কাজরী যতদিন আছে বিষু্কেও সরান যাবে না, 
শোধরান ত রের কথা। 

শীন্তা আর কিছু বলল না। দুলাল নমস্কার করে চলে গেল সাদা 
গাঁড়িখান। হাকিয়ে । 

বাড়িতে গিয়ে শান্তা দিদিমাকে বলল দুলালের কথা। দিদিমা 
ছুলালকে না দেখেই বললেন, “বন্ধু না ছাই। বন্ধু হয়ে কেউ বন্ধুর কেচ্ছা 
রয়ে বেড়ায় ? 

--ভিদ্রলৌক তেমন কিছু বলেন নি- বরঞ্চ সত্যি সত্যি মুড়ে 
পড়েছেন বলে মনে হল। 

_-সে যাই হে!ক, তুমি আর বিষ্ট,র এঁ বন্ধুটিকে আমল দিও না ।' 

দিদিমা সৎপরামর্শ দিলেন বটে কিন্ত নিয়তিকে ঠেকাতে পাঁরলেন না। 


৭8 


হঠাৎ কোথাঁও কিছু নেই একদিন বিকেলে গুরুপদবাবু বাঁড়ি ফিরলেন 
অজ্ঞান অবস্থায় চিকিৎসক রোগ ধরার কল পাঁতবার আগেই পরদিন 
সকালে তার হৃদ্যন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে গেল। জানা গেল করোনারি 
থমবসিস্‌। ্‌ | 

খবর পেয়ে দুলাল ছুটে এল। বাড়ির ছেলের মত 'সাহায্য করল 
কাজেকর্মে। দিদিমা তারপর আর কখতে, পারলেন না ছুলালকে। 
সংসার তখন ছন্নছাড়া হয়ে যেতে বসেছে-নীতিনাতনীর। কারুর 
শ!সন মানছে না-_শান্তার কাকাজ্যাঠারা বৈষয়িক ভাগবটরার দিকে 
শ্যেনদৃষ্টি দিয়ে বসে আছেন-__এ অবস্থায় দিদিমা ছুলালের অযাচিত 
সাহাষ্য ফিরিয়ে দিতে পারলেন না । সেই. স্ত্বযোগ নিয়ে ছুলাল 
শান্তাদের বাড়ির সঙ্গে একট! সম্বন্ধ পাতিয়ে ফেলল। 


গুরুপদবাবুর মৃত্যুসংবাদ পেয়েই বিষু শান্তাকে টেলিফোন করেছিল। 
শান্তা কথ! বলেনি। বিষ্ণুর গলা শুনে রিপিভার রেখে দিয়েছিল। পরে 
বিষুর শান্তাদের বাড়িতেও গিয়েছিল স্বর্গত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা! জানাতে; 
শান্তাকে সান্ত্বনা দিতে__শীন্তা দেখা করেনি । 


কিন্তু এ কথা ঠিক যে পিতৃশোকে শান্তা ভেঙ্গে পড়েছিল। আরও 
ভেঙ্গে পড়েছিল বিধু্কে এই ছুঃসময়ে হারিয়ে । 

এরই মধ্যে দুলাল একদিন শান্তা আর তার দিদিমার মন ভাল 
করবার জন্যে তাদের জোর করে নিয়ে গেল উত্তরায়ণ-এ। থিয়েটার 
ভাঙ্গবার পর সে চাক্ষুষ প্রমাণ দিয়ে দিল বিষুর বর্তমান গতিবিধির। 
তার। তিনজন শান্তাদের গাড়িতে বসে দেখল বিষুর আর কাজরীকে 
একই ট্যাক্সিতে উঠতে, তারপর এ-গলি 'ও-গলি দিয়ে পৌছতে একটা 
নোংরা বস্তির সীমনে। বস্তির বাসিন্দাদের রূপ দেখে শান্তা আর 
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দিদিমাকে শিউরে উঠতে হল। ছুলালের কথা যে বর্ণে বর্ণে সত্যি 
তা অশ্বীকার করবার উপায় আর রইল না। 


দিদিমা! হাল ছেড়ে দিয়ে শান্তার বিয়ে দেবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। শান্ত! কিন্তু বেঁকে বলল। বললে, তার পড়াশুনো এখনও 
শেষ হয়নি। 

ছুলালকে সালিসি মেনে দিদিম] একদিন কথাটা পাঁড়তে 
ঢুলাল বলল, পড়াশুনোর কি শেষ আছে? আর, মেয়ের আজকাল 
লেখাপড়া শিখে পুরুষদের সঙ্গে পাল্প। দিচ্ছে বলেই তাদের দিন দিন কদর 
বাড়ছে। আমাদের থিয়েটারের লাইনই দেখুন না! শান্তাদেবীর মত 
মেয়েরা যেদিন নিজেদের স্থান অধিকার করে নেবেন সেদিন কাজরীর মত 
মেয়েদের আপনা থেকেই সরে যেতে হবে। হচ্ছেও তাই। এখন দুটি 
একটি উচ্চশিক্ষিতা ভদ্রমেয়ে থিয়েটারে যোগ দিচ্ছেন_-আর সম্মানও 
পাচ্ছেন তেমনি । তাঁদের সম্মানে শুধু যে আমাদের মান বাড়ছে তা নয় 
দর্শকদেরও বুক দশ হাঁত হয়ে উঠছে- তীরা ভাবছেন যেন তাদেরই 
ঘরের মেয়ে । 

হুললের কথার ধরন দিদিমার ভাল লাগছিল না। তিণি শান্তাকে 
বললেন, “দিদি, আমার পুজোর যোগাড়টা করে দিয়ে এম তো ভাই ৮ 

শান্তা চলে গেল। কিন্তু ঢুলালের কথাগুলো তার মনে 
বি'ধে রইল। দুলাল ঘা বলল তা! একেবারে উড়িয়ে দেওয়৷ যায় না। 
একটা কঠিন প্রশ্নও শান্তার মনে জাগল--এ কার দোষ যে 
কাঁজরীর মত অজ্ঞাতকুলশীল! দুশ্চরিত্র! নটা তাঁর কাছ থেকে বিষু্কে 
ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারল ? কাজরীর লজ্জা নেই। ভয়ও নেই। 
সে জানে প্রতিগ্ন্দ্িতা করতে গেলে শান্তাকেই নেমে আসতে হবে, 
তাঁকে উঠতে হবে ন|। তাঁই তার এই নীচ বিজয়-ছুন্দুভি। কিন্তু 
শাস্তা কি মুখ বুজেই সহা করবে এই হঠকারিতা ?1--না একবার 
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চেষ্টা করে দেখবে কাজরীর মুঠি থেকে বিষুকে ছাড়ান যায় 
কিন! ? 


আলাল্প 


সেদিন কাঁজরীর কথাঁয় প্রেরণ পেয়ে বিষু উঠেপড়ে লেগে গেল তার 
বিস্মৃত সংকল্লের জীবনদান করতে । বন্ধুমহল থেকে কয়েকটি জানাশুনো 
সেবক-সেবিকা সংগ্রহ করে বিষণ একটি ছোটখাট দল গড়ে তুলল। 
দলের নাম দিল “উষা সংঘ” । কাঁজরীকে করল তার নেত্রী। - তাঁকে 
বলল, “মনে কর অভিনয় করার মতই তুমি নামলে “উষাদি'র ভূমিকায় 
তোগার জীবন-নাট্যের এক অঙ্কে । সে অভিনয়কে তোমার রঙ্গমঞ্চের 
অভিনয়ের মতই প্রাণবন্ত করে তুলতে হবে । 

কাজরী বিষুতর কথা অক্ষরে অক্ষরে মানবার চেষ্টা করতে লাগল। 
যতটুকু সময় ন্তরায়ণ-এর জন্তে না রাখলেই নয় তা বাঁদে বাঁকী সময়টুকু 
উৎসর্গ করে দিল দলের কাজে। 

“উষ! সংঘ'-এর হাতেখড়ি দিতে বিধুর বেছে দিয়েছিল একটা নোংরা! 
বস্তি। বলেছিল, “আজকের তাঁরিখটা ট্ুকে রেখে দাও। এক মাস 
পরে হিসেব করে দেখো কতদূর কী করতে পারলে । 

পরম উৎসাহে দলের সকলে হাতেনাতে কিছু করবার জন্যে এগিয়ে 
গিয়েছিল। কিন্কু একদিনেই তাদের উৎসাহ বর্ষার চড়ুইভাঁতির মত ভিজে 
দই-চিড়ে হয়ে গেল। বস্তির বাসিন্দারা এক জোট হয়ে প্রতিবাদ 
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জানালেন ।-_কিসের প্রতিবাদ? পরোপকারের ? ছুঃখমোচনের ? 
ংস্কারের ? তারা বললেন, হ্যা। অযাচিত সাহাষ্যকে আমর! সন্দেহের 

চোখে দেখি। কী চাই? ভোট? না ইজ্জত? না গরিবের 
আক্কেলসেলামী ? 

কাজরী মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। 

লোকচক্ষুর অন্তরালে এধেন একটা স্বতন্ত্র পৃথিবী । এখানে ছুঃখ প্রচুর, 
সমস্যা অসংখ্য । তাই গ্যায়-মগ্তায়ের সাধারণ বিচার দিয়ে কর্তব্পাঁলনের 
প্রশ্ন ওঠে না। চাওয়। আর পাওয়ার মধ্যে সেতুবন্ধন করতে বিচিত্র 
উপায় অবলম্বন করতেই হয়। একখানি কি বড় জোর ছুখানি 
অপরিসর ঘর--তারই মধ্যে রান্না, খাওয়া) শোয়া, জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ। 
সারা বস্তিতে একটি মাত্র জলের কল। এক পয়সার তৈলের মত ত৷ 
থেকে সকলের চাহিদা মেটান অসম্তভব। পরিষ্কার ঘর; পরিষ্কার পরিধান 
এ তো বিলাসিতার কথা । কাজেই সরল অর্থনীতিটুকু বুঝতে কারুর কষ্ট 
হয় না। আছের চেয়ে নেই অনেক বেশী। ঘোমট! টানলে গা ঢাঁকে 
না। - স্বভাব ন্ট ন করলে অভাব দুর হয় না। 

বিষু আশা দিয়ে বলল, “তা হোক। আমাদের বোঝাতে হবে যে 
এদের মঙ্গলসাধনে আমাদের কোন স্বার্থ নেই। বাড়তি উপায়ের জন্যে 
এদের শেখাতে হবে নানান ঘরোয়া শিল্প _যেমন বেতের ঝুড়ি, কাগজের 
ঠোঁডা, খেলনা; এইসব তৈরি করা। সমবেত চেষ্টায় খরচ কমানর জন্যে 
খোলাতে হবে সমবায়-ভাগ্ার, যৌথ-রন্ধনশালা। আর যেমন করে পারি 
একটা টিউব-ওয়েল আমাদের বসাতেই হবে। 

বিষুর নির্দেশ মত “উষ! সংঘ' কাজ শুরু করে দিল। 

সারা শীতকালট! কেটে গেল এ একটা বস্তি নিয়েই। সরন্বতীপুজো 
আপতে সকলের হু'শ হল। দলের সবাই মেতে উঠল বস্তিতে ধুমধাম 
করে সরম্বতীপুজো করবে বলে। 
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আনন্দ নিয়োগী লেনে ঘরে ঘরে সরস্বতীপুজো হলেও পাড়ায় 
বারোয়ারি পৃজোর রেওয়াজ ছিল না। কিন্তু বিষ্ট,দাকে পেয়ে 
পাড়ার ছোট ছেলেমেয়েদের উৎসাহ জেগে উঠল। এক সকালে 
একখানি চটি একসারসাইজ বুক হাতে করে ছেলেমেয়েরা এসে 
বিষট,দাকে ধরল তাঁর শয়নকক্ষে তাঁরা সরম্বতীপুজো করবে। বিষুঃর 
হাতে সময় না থাকলেও ছেলেমেয়েদের কথা শুনেই সে নেচে 
উঠল। আর তাঁদের পাগ্ু-পৃজারী ছুই হতে সে রাজী হয়ে গেল। 
অভিভাবকের দল প্রথমে ছেলেমেয়েদের এই উতসাহকে অকালপক্কতা 
বলে নামগ্তীর করলেও শেষ অবধি তীর! নিলিপ্ত থাকতে পারলেন না। 
পুজোর দিন কয়েক আগে দেখা গেল আঁপল উদ্ভোগীদের হটিয়ে দিয়ে 
তারাই আসন দখল করে বমেছেন এবং কে কাকে দেখতে 'পারেন না তা 
ভুলে গিয়ে সকলে একমত হয়েছেন যে এ পুজে! তাদেরই । ছেলেমেয়ের! 
কাজটা হাতে নিলেও তা হ্ুসম্পন্ন করার দায়িত্ব নিতে তাঁরা বাধ্য হুলৈন 
কারণ পূজো তো আর ছেলেখেলা নয় ! 

ছেলেমেয়েরা তাদের অভিভাবকদের এই মোড়লিতে রীতিমত 
নিরু্সাহ হয়ে পড়ল। তা দেখে বিষুর তাদের মন ফেরাল অন্য 
দিকে। বললে, “তোমরা থিয়েটার করবে? থিয়েটার একরকম পুজে| | 
জান তো? মা সরস্বতী লেখাপড়। যেমন ভালবাসেন তেমনি ছবি আঁকা, 
গানবাজনা, থিয়েটার করা এইসবও খুব পছন্দ করেন। তোমর! ভাল করে 
থিয়েটার করতে পারলে দেখো তিনি কত খুশি হবেন!” বিষুুর কথা 
শুনে ছেলেমেয়েদের মনের মেঘ কেটে গিয়ে আবার রোঁদ,র ঝলমল 
করে উঠল। 

সত্যি, বিষুর প্রেরণা ও পরিচালনায় ছেলেমেয়ের এত ভাল 
অভিনয় করল যে তাদের মা-বাবারা গধিত না হয়ে পারলেন না। 
সবচেয়ে ভাল অভিনয় করেছিল ভগবানের ছেলে খুশী। গোপীকাস্তবাবু 
খুশি হয়ে তাকে একটা মেডেল দেবার প্রতিশ্র্মত জানালেন । 
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উন্নি্ণ 


যে বস্তিতে প্উষ! সংঘ কাজ আরন্ত করেছিল সেখানে বহু কষ্টে 
টাদা তুলে এবং এক টিউব-ওয়েল কোম্পানীর মহানুভবতার সাহাযো 
বিষুণ একটা টিউব-ওয়েল বসাবার ব্যবস্থা করে দিল। বস্তির বাসিন্দাদের 
আঁশীর্বাদের ঘটা নাড়া দিল সেবক সেবিকাদের মন। দ্বিগুণ উৎসাহে 
তারা কোমর বাঁধল নতুন কাজের জন্যে । 

বিষু খুজে দিল আর এক বস্তি। দেখা গেল সেখানকার অবস্থা 
শুধু শোচনীয় নয়, মারাত্মক ভাবে অস্বাস্থ্যকর। কখন যে কোন 
মহামারীর প্রাুর্ভুর হয় ঠিক নেই। 

ভয় করতে করতে সত্যিই একদিন কলেরা রোগ রাতারাতি আক্রমণ 
করল সারা বস্তিটাকে। 

সব কাজ ফেলে দেবক-সেবিকাঁদের তখন ছুটে যেতে হল গীড়িতদের 
প্রাণরক্ষা করতে। কিছু করার আগেই দুটি স্ত্রীলোক ও একটি শিশু 
প্রথম রাত্রেই মারা গেল। সঙ্গে সঙ্গে বস্তিরই একটা পরিতাক্ত চালাঘরে 
রোগীদেরল্য তন্ত্রীকরণ ও প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করে ফেলায় বিপদ 
অনেকটা বশ মানল। সাধ্যমত হ।সপাতালেও পাঠিয়ে দেওয়। হল অনেক 
রোগীকে । 

ঘউষ| সংঘ'-এর ঘাড়ে নেওয়া দায়িত্ন কিন্তু পুরোপুরি পালন করা 
গেলনা । তার অগেই কাজ বন্ধ করে দিতে হল কাজরীর অন্থখের জন্যে | 


অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে কাজরীর শরীর যে ভেঙ্গে পড়েছিল 
এ তার মুখ দেখে বোঝা যায়নি। বস্তি থেকে ফেরবার পথে 
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হঠা একদিন সে অজ্ঞান হয়ে ঢলে পড়ল ট্যাক্সিতে। বিষুঃ 
পাশে বসেছিল। কাজরীর উষ্ণ হাত গায়ে, ঠেকতেই চমকে উঠল। 
ফপালে হাত দিয়ে দেখল আগুন। কাজরীর বেছ'শ দুর্বল দেহটাকে সে 
নিপ্রিত শিশুর মত বাহুতে আশ্রয় দিল। এতদিন বিষুঃ খুঁটিয়ে বোঝবার 
চেষ্টা করেনি তার আর কাজরীর সন্বন্ধকে। কিন্তু আজ কাজরীর 
রুগ্নদেহের স্পর্শে তার মনে কোথায় যেন কোন স্থৃপ্ত চেতনা সাড়া দিয়ে 
উঠল। 

দলের ছুজন স্বেচ্ছাসেবক, অনিল আর হারু, সঙ্গেই ছিল। উষাদি 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছে তার! প্রথমে বুঝতে পারেনি । যখন টের গেল 
তার৷ ব্যস্ত হয়ে পড়ল রীতিমত । হাঁসপাতালে নিয়ে যাবার কথা তুলল । 
বিঞু বলল, “আগে বাড়িতেই নিয়ে যাওয়। যাক-_হাঁসপাতালে জ্ঞান হলে 
হঠা ভয় পেয়ে যেতে পারে ।, 

অনিল আর হারুর সাহায্যে কাজরীকে তার বাড়িতে পৌছে দিয়ে 
বিষুর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল ডাক্তার ডাকতে । পাড়ার ডাক্তার 
কিরণবাবুকে পাওয়া গেল। তিনি প্রেসক্রিপশান লিখে দিয়ে মাথায় 


আইসব্যাগ দেবার ব্যবস্থা করে চলে গেলেন। বলে গেলেন সকালবেল। 
খবর দিতে। 


বিষুর সে রাত্তিরে বাড়ি ফেরা হল না। অনিল আর হার চলে 
গেল। বিষ্টুদা কাজে আটকে পড়েছে, আজ রান্তিরে বাঁড়ি আসতে 
পারবে না, এ সংবাদট! নারকোলপিসিকে জানিয়ে তারা খবর দেবে 
মণিদি আর বসন্তকে । মণিদি আর বসন্ত সকালে:এসে পৌঁছলে তাদের 
হাতে কাজরীর ভার দিয়ে বিষু বাড়ি যাবে। 

ঘণ্টাখানেক পরেই কাজরীর জ্ঞান হল। কিন্তু কয়েকদিন কেটে 
যাবার পরও আচ্ছন্ন ভাব কাটল না-জ্বরও বিশেষ কমল না। 
কিরণবাবু শেষকালে পরামর্শ দিলেন বড় ডাক্তার ডাকতে। ডাক্তার 
দাশকে ডাকা হল। তীর দৈনিক ষোল টাঁকা ফি ও ছুর্মল্য ওষুধপত্তরের 
টাকা যোগাড় করতে বিষুর জুতোর স্থুকতলা ক্ষয়ে গেল। 


৮৯ 


কাতিকবাবু কাজরীর চিকিৎসার অধিকাংশ ব্যয় বহন করলেও 
তার দুশ্চিন্তা কাজরীর জন্তে তত হয়নি যত হয়েছিল তার ব্যবসার জন্যে । 
দিন পনের পরে তিনি দেখলেন কাজরীর বিছানা ছেড়ে ওঠার আশা হয়ত 
আছে, কিন্তু তার স্ত্স্থ হয়ে িত্তরায়ণ-এ ফিরে আসতে অন্ততঃ কয়েক 
মাস। 

তিনি মহাঁসঙ্কটে পড়লেন । এতদিন কি 'উত্তরায়ণ' বন্ধ থাকবে ? 

দুলাল মামার ছুর্ভাবনার কথা শুনে বললে, “রাজা না থাকলেও 
রাজত্ব চলে আর কাজরী না থাকলে উত্তর/য়ণ চলবে নাঠ আপনি 
বলেন তো কালই আমি কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দিচ্ছি। 
মাইনেটা একটু বাড়িয়ে দিলে হয়ত বি-এ এম-এ পাশ ভাল ঘরের মেয়েও 
পেয়ে ধেতে পারেন । 

কাতিকবাবু অনিচ্ছার সঙ্গে মত দিলেন। 

শুভকাজে দুলালের বিলম্ব হয় না। দুদিনের মধ্যেই বড় বড় 
কাগজগুলোতে সে বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিল-_. 

শ্রেষ্ঠ রঙ্গালয় উত্তরায়ণ-এর জন্য অবিলম্বে সভান্তবংশীয়া, 
উচ্চশিক্ষিতা অভিনেত্রী চাই। যোগ্যতা হিসাবে মাসিক বেতন ২০০২ 
হইতে ৩০০২ টাকা । 

সজে সঙ্গে শান্তাকেও জানিয়ে এল স্খবরটা। বলে এল ষে 
বিরক্ত হয়ে তার মাম! শেষপর্ধন্ত কাঁজরীকে জবাব দিয়েছেন এবং 
কাজরীর জায়গায় এমন কাউকে তিনি নিযুক্ত করতে চান যার উপস্থিতিতে 
“ত্তরায়ণ”-এর সুনাম আর আভিজাত্য দুটোই বাড়বে। 

আপনার বন্ধু? তিনি কি এরপরও টিকে থাকবেন 
“উত্তরায়ণ'-এ % 

_-সেটা নির্ভর করে কাঁজরীকে যিনি শ্থানচ্যুত করবেন তার ওপর ।: 

শান্তার বুঝতে দেরি হল না ছুলালের ইঙগিত। এর চেয়ে স্পষ্ট 
করে দুলাল কী বলবে! 


৮২, 


সারারাত শাস্তার ঘুম হুল না। বিঞুরকে বযদ্দি উদ্ধীরই করতে হয় 
এর চেয়ে ভাল সুযোগ পাবে না সে। এর পর কোন সুযোগই না 
পেতে পারে। অবশ্য কঁজরীকে সরিয়ে তার সিংহাসন দখল করার 
মধ্যে কোন মান নেই। কিন্তু নফটযুদ্ধ জেতার মধ্যে যে আনন্দ আছে 
সামাজিক দুনণম তার কাছে নগণ্য । শান্তার কপাল টনটন করতে লাগল 
চিন্তার ভারে। 

শান্তার অবচেতন মন এক রকম ঠিকই করে ফেলেছিল যে 
উত্তরায়ণ-এ ঢোক! ছাড়া তার উপায় নেই। এখন শুধু নিজেকে 
বোঝান যে সে যা করতে চায় তা বিষু্রই জন্যে-_তার মধ্যে কোন গলদ 
নেই। ূ 

সকালে উঠেই শীল্তা একট! ভ'ণজকর! খবরের কাগজের পাতা নিয়ে 
কমলাদির বাঁড়ি চলে গেল। কমলাদি না বলবেন না শীস্তা তা জানত। 
তাঁর দরকার ছিল কমলাদির যুক্তি, যাকে রক্ষাকবচ করে সে সংশয়ের হাত 
থেকে বাঁচতে পারবে । 

কমলাপি শান্তার মুখ দেখে বুঝেছিলেন যে তার এবারকার সমস্যাটা 
অন্যবারের চেয়ে গুরুতর। তবু কৌতুহল প্রকাশ না করে বললেন, “কী 
খবর শান্ত! ? অনেকদিন আসনি। বাড়ির সব ভাল তো ? ঠাকুমা ? 
ভাইবোনের % 

_হ্যা। 

একটু চা খাবে ? 

_-ন! কমলাদি-_এই খেয়ে আসছি । 

_-লিজ্জা কী? বৌসো--1' বলে কমলাদি ভেতরে গিয়ে অল্লক্ষণের 
মধ্যে চায়ের সরঞ্জাম সাজিয়ে:নিয়ে এলেন ট্রের ওপর। 

শান্ত! তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে কমলাদির হাত থেকে ট্রেটা নিতে নিতে 
বলল, “আমায় দিন--আমি চা করি । 

টেবিলের ওপর ট্রে রেখে শান্ত| চ! ছেঁকে এক পেয়াল৷ কমলাদিকে 
দিল--আঁর এক পেয়াল! নিজের জন্যে রাখল। 


৮৩ 


চায়ে চুমুক দিয়ে তারিফ করলেন কমলাদি। খানিক পরে জিজ্ঞেস 
করলেন--'এবার এম-এ দিয়েছিলে ? 

শান্ত মাথ! নীচু করে বলল, না 

কমলাদি অপ্রস্তত হয়ে বললেন, “আমার জিজ্ঞেস করাটাই অন্যায় 
হয়েছে_- তোমার অত বড় বিপদ গেল । 

শান্তা কথার খেইটা হারিয়ে যেতে দিলনা । বললে, পড়াশুনো 
ছেড়ে দেব ভাবছি ।” 

_ লেখাপড়া ছেড়ে আর কিছু করবে বলে ঠিক করেছ % 

শান্ত! ইতস্তত; করে বলল, “কিছু ঠিক করতে পারছিনা বলেই আপনার 
কাছে এলাম । 

কমলাদি হাসলেন। শেষ-চাটুকু চুমুক দিয়ে পেয়ালাটা রেখে 
দিলেন টেবিলের ওপর। তারপর বললেন, “তোমার লক্ষ্য আগে াত্র 
পরে, না যাত্রা আগে লক্ষ্য পরে ?' 

শীন্তা চুপ করে রইল। 

কমলাদি বললেন, বুঝতে পারনি বোধ হয় আমার প্রশ্নটা ? লক্ষ্য ঠিক 
করে যদি কেউ যাত্র। করে তাহলে একদিন ন। একদিন তার লক্ষ্যস্থলে 
পেঁছবার আশা থাকে। চেষ্টা, জ্ঞান, সময়, সুযোগ এগুলোও সঙ্গে সঙ্গে 
থাক! দ্রকার। যাঁর বেশী থাকে সে আগে পৌছয়। কেউ আবার লক্ষ্য 
স্থির না করেই যাত্রা! শুরু করে। পরে বলে, এ কোথায় এলাম ? 
অবশ্য এর অন্য দিকও আছে। তুমি হয়ত যাত্রা করলে কোন লক্ষা না 
রেখেই। কিছুদুর গিয়ে একটা নতুন পথের সন্ধান পেলে, ষে পথে কেউ 
গিয়েছিল আবার ঘাস জন্মেছে, বা যে পথে কেউ কোনদিনই যায়নি । 
ইচ্ছে হল তে৷ দেখে এলে সে পথে কী আছে, সে পথ দিয়ে অন্য কোন 
নতুন রাজ্যে যাঁওয়। যায় কিনা । সাধারণ লোকে কিন্ত্ত লক্ষ্য না রেখেই 
যাত্রা করে তবে তারা নতুন পথে যেতে চায় না। সবচেয়ে চওড়া 
পথটাই বেছে নেয়-যে পথে অনেকে গেছে--অনেকের মুখ থেকে 
যাতে জান যায় সে পথে কী কী আছে। মহাজনো যেন গতঃ 


৮৪ 


স পন্থাঃ, এই বলে তারা অপরের লক্ষ্টাকেই নিজের লক্ষ্য বলে মেনে 
নেয়। তাবলে আমি বলছিনা! যে ছোট পথ পথ নয়-__যে পথে কেউ যায়নি 
বা যে পথে কম লোক গেছে তা তুমি এড়িয়ে চল। তবে আমি তোমায় 
সেই পথেরই সন্ধান দিতে পারি যে পথে আমি গ্েছি। বলতে পারি 
আজ অবধি কী কী দেখেছি সে পথে- কিন্তু বলতে পারি না কাল কী 
দেখব ।' 

শীন্ত! গালে হাত দিয়ে কমলাঁদির কথা শুনছিল। বললে, “আমার তে 
ভাবনা তাই - কোন পথে যাব ?% 

কমলাঁদি হেসে বললেন, “যদি যাঁওয়াটাই বড় হয় আর লক্ষ্য না থাকে, 
তবে খেলার মন নিয়ে যেতে হবে--জিতলে হাসব আর হারলে 
কাদব বললে চলবে না । আর যদি লক্ষ্য স্থির থাকে, এগিয়ে যাও-_ 
একটা পথ ভূল হলে আর একটা পথ খুঁজে পাবে । আর যে পথেই যাও 
আমি কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করব তোমার যাত্রা শুভ হোক, সার্থক 
হোক ।” 


সন্ধ্যাবেল! দুলাল উত্তরায়ণ-এ বসে আড্ড৷ মারছিল। কালীবাবু 
এসে বললেন, 'আপনার ফোন এসেছে ।” 

--কোখেকে ? 

--তা কিছু বললেন না। মেয়েলী গলা । 

_-মেয়েলী গলা? হন্তদন্ত হয়ে দুলাল চলে গেল ফোন 
ধরতে । 

শান্ত! । ছুলালকে প্রথমেই প্রশ্ন করল যে উিত্তরায়ণ-এ যোগ 
দিলে তাকে কত মাইনে দেওয়া হবে-ছু শনা তিনশ? 

ছুলাল গদ গদ হয়ে বললে, “বলেন কী? আপনি যোগ দেবেন £ 
সে তো উন্তরায়ণ-এর পরম সৌভাগ্য। মাইনের কথ| জিজ্ঞেস করে 
লজ্জা দেবেন না । 


৮৫ 


অনেকক্ষণ কথোপকথন চলল । দুলাল যেন কথাটা! কোন বাইরের 
লোকের কাছে না ভাঙ্গে। বিষুর ? না বিষুঃ যেন জানতে না পারে 
এখন। শান্তার ইচ্ছে যে একটা ছল্সনাম সে গ্রহণ করে। সেতো 
ভাল কথা । লাগসই নাম হলে মাম! খুশি হবেন। শান্তা এর মধ্যে না 
ঠিক করে ফেলেছে । কী নীম ? চন্দনা ? চন্দনাদেবী ? -_- চমৎকার 
নীম-_সতি)ই খাসা নাম। হবে না? কে নামকরণ করেছে দেখতে 
হবে তো! 

শেষপর্যন্ত ঠিক হল শান্ত। পরদিন সন্ধ্য/ সাতটায় 'উত্তরায়ণ'-এ 
আসবে কাঠিকবাবুর সঙ্গে দেখা করতে । ছুলাল থাকবে সে সময়ে। 
বিষ থাঁকবে না, কারণ কাল কোন অভিনয় ব৷ রিহার্সাল নেই। 

__-কোন ভয় নেই” আর একবার জানিয়ে দিল দুলাল । “নমস্কার ৷ 
বলে ফোন ছেড়ে দিল। 

উত্তেজনার বশে শান্তা হড়বড় করে কত কথা বলে ফেলল দুলালকে। 
না বললেই পাঁরত। তার বুক টিপ টিপ করতে লাগল একটু পরেই। 
পেশাদার অভিনেত্রী হব বলা! সোজা, কিন্তু সত্যি কি সে পারবে দিনের 
পর দিন মিজের মান বাঁচিয়ে অভিনয় করতে ? আর বিষু, যাঁর জন্যে 
এতখাঁনি ত্যাগস্বীকার, সে কি বুঝবে এই ত্যাগের মর্ম? যদিভুল করে 
ভাঁবে কাঁজরীও য1 শান্তাও তা? কিংবা যদি রাগ করে 'উত্তরায়ণ 
ছেড়ে চলে যায় সে? 

শান্তা রীতিমত ভয় পেয়ে গেল। এখনও সময় আছে। এ যেন 
সর্বস্ব পণ করে বোকার মত কড়ি খেলা হচ্ছে, চিৎ-কড়ি তোমার জিত 
উপুড়-কড়ি আগার হার। 

সব বুঝেও কিন্তু পরদিন সন্ধ্যার আগেই শান্তা সাজগোজ করে তৈরী 
হল “উত্তরায়ণ-এ যাবার জন্যে |" মানুষের যখন বুদ্ধিভ্রংশ হয় তখন এমনই 
হয়। বুদ্ধির ধারে যা কাঁটা যায় না দুরবুদ্ধির ভেতা তরোয়ালে। তাঁকেই 
আগে কাটতে ইচ্ছে করে। ভাবার চেয়ে ভাসাটা! সংগত মনে হয়। 

বাড়ির গাঁড়ি শান্তা আজকাল কমই চড়ে। আজকে তো সাহসই. 
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হল ন| ড্রাইভার ম্হীপালকে নিয়ে 'উত্তরায়ণ'-এ যেতে যদি দিদিমা টের 
পেয়ে যান। রাস্তায় আলো জ্বলতে তাই সে চুপি চুপি সদর দরজা খুলে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল। দিদিমা পেছু ডাকলেন__“কোথায় যাওয়া হচ্ছে 
দিদিভাই ? তাড়াতাড়ি ফিরবে তো ?, 

হ্যা।” বলে দায়সারা জবাব দিয়ে শান্ত! রাস্তায় নেমে পড়ল। 
এটুকু গলিটা পেরিয়ে বড় রাস্তায় পৌছতে সে হীপিয়ে গেল। 

এরই মধ্যে এত ঘেমে উঠেছিল সে যে তার মনে হচ্ছিল স্ো-পাউডার 
গলে গিয়ে মুখে বোধ হয় মেচেতা পড়েছে । হ্যাণ্ু-ব্যাগ বার করে রাস্তার 
আলোর নীচেই আর একবার তাই প্রসাধনের প্রলেপ বুলিয়ে 
নিল। 

একটা বাস এসে দীড়াতে শান্তা এগিয়ে যাচ্ছিল ওঠবার জন্যে । 
হঠাৎ চমকে উঠল কার গলা পেয়ে-_ “নমস্কার ।, 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখল ছুলাল। -_-“আঁপনি ?, 

দুলাল হাঁত দেখাল একদিকে । বললে, «ই দিকে গাড়ি রেখেছি-- 
আহ্ন | 

শীন্ত/ কোন কথা না বলে দুলালের সঙ্গ নিল। গাড়ির হুড তুলে 
দিয়েছে দুলাল। দরজ৷ খুলে দিতে শান্তা পেছনের সিটে বসল। ছুলাল 
ডানদিক দিয়ে উঠে গাড়িতে স্টার্ট দিল। 

গাঁড়ি চালাতে চালাতে দুলাল বললে, আপনাকে বাড়ি থেকে নিয়ে 
যাবার কথা সাহস করে বলতে পারিনি-_পাছে আপনি কিছু মনে 
করেন। পরে মনে হল আজ আপনি ভয়ংকর একা । তাই ছুটে 
এলাম । 

_-ধিন্যবাদ।” শান্ত। সত্যিই বেঁচে গিয়েছিল ভুডের নীচে লুকোতে 
পেরে। সরল ভাবে বলল, “বন্ধুর মতই.কাঁজ করেছেন আপনি। সত্যি 
আমি এত নার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম যে ভয় হচ্ছিল বাঁসে ওঠার আগেই 
ফেণ্ট হয়ে না পড়ে যাই । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ছুলাল বললে, “যখন বন্ধু বলে স্বীকার 
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করলেন তখন আপনাকে ঠকাব না। সত্যি কথা বলি, আপনাকে আমি 
উত্তরায়ণ-এ ঢোকবার লোভ দেখিয়েছিলাম আমার স্বার্থের জন্যে । 
আমি চাই বিষুঃ 'উত্তরায়ণ ছেড়ে চলে ধাক। কাজরীকে আমার মাম! 
জবাব দিয়েছেন এ কথা আমি মিথ্যে করে বলেছিলাম । কাজরী অন্রস্থ। 
সে সেরে উঠলে তার উত্তরায়ণ-এ ফিরে আসার কথ! উঠবে । আমি 
চাই আপনি তার আগে বিষুকে সরিয়ে নিয়ে যান ॥ 

শীন্ত! শান্তভাবেই বলল, 'আপনি তো জানেন আমি সেই উদেশ্য 
নিয়েই উত্তরায়ণ-এ নাম লেখাতে যাচ্ছি! 

জানি বলেই আপনাকে আগে থেকে সাবধান করে দিতে চাই। 
আপনি কাজরীকেই' সরান আর বঝিষুকেই সরান আপনাকে অস্ত্রধারণ 
করতে হবে কাজরীর বিরুদ্ধে । আর সে যুদ্ধ জয় করা খুব সহজ হবে না। 
তাই আপনাকে আর একবার ভেবে দেখতে বলছি। ইচ্ছে হলে এখনও 
ফিরে যেতে পারেন। কিন্তু পরে যদি আপনার জাতও যায় পেটও 
না ভরে তখন যেন আমায় দৌষ দেবেন না 

শান্তার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। বললে, “চুপ করুন। আমার মাথা 
কেমন করছৈ।” বলে সে হাতছুটো দিয়ে আধখানা কপাল চেপে ধরল। 


উিত্তরায়ণ-এ পেঁবছে ছুলাল শুনল বড়কর্ত। এসে গেছেন। শান্তাকে 
নিয়ে গেল ভেতরে । সাজঘরের ধারে তার নিজের কামরায় বসিয়ে চলে 
গেল কাতিকবাবুর ঘরের দিকে । 

শীস্তা যে আজ আসবে দুলাল তা কাঠিকবাবুকে বলে রাখেনি । 
দুলাল মেয়েটকে একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে শুনে তিনি চটে 
গেলেন। বললেন, “আজ আমার সময় নেই--ওকে যেতে বলে দাও ।, 

দুলাল অনুনয় করে বলল, “আপনি একবার তার সঙ্গে কথ! বলে 
দেখুন ! মেয়েটি বি-এ পাশ-_ 1, 

কার্ঠিকবাবু বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, “ও সব পাশ টাশ রেখে দাও । 
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এটা সরকারী আপিসও নয়, ইন্কুলও নয়। আমি দেখলুম না, পছন্দ 
করলুম নাঃ আর তুমি আগে থাকতে পাকা কথ! দিয়ে বসে রইলে ? যত 
সব--।+ 

__না"না, পাকা কথা কিছু দিইনি। ভদ্রেঘরের মেয়ে-_-ওর বাঁবা 
নামকরা! ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। সম্প্রতি ওদের .বাঁড়ির সঙ্গে আমার 
খানিকটা ঘনিষ্ঠতা হয়েছে তাই আমি ওকে রাজী করাতে পেরেছি ॥ 

কাতিকবাবুষেন একটু নরম হলেন এবার। শাঁসনের ভঙ্গীতে 
বললেন, “তাহলে ভদ্রপরিবারের সঙ্গে মেলামেশ। করবার স্ত্রমতি তোমার 
হয়েছে এতদিনে ! কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন তিনি। তারপর বললেন, 
“নিয়ে এস ।: 

কাঠিকবাবুর ঘরে টোকবার সময় শান্তার মনে হতে লাগল যেন তার 
পা-ছুটো কেউ লোহার শেকল দিয়ে বেঁধে রেখেছে । চৌকাঁঠ পেরিয়ে 
সে আড়ষ্ট হয়ে নমস্কার করল দুর থেকে । কান্তিকবাবু ভুরু কুঁচকে 
বললেন, বিস্ুন।” শীল্তা আরও ঘাবড়ে গেল। কা্িকবাবুর সঙ্গে 
অনেকখানি তফাত রেখে সে বসতে যাচ্ছিল। তিনি তাঁর টেবিলের 
সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে বললেন, “এইখানে বন্তুন ॥ 

শান্তা এগিয়ে এসে বসল । ছুলাল একটা চেয়ার টেনে এনে তার 
পাশেই বসে পড়ল। 

কাতিকবাবু এবার জেরা শুরু করলেন। 

--আপনার নাম ?? 

--চনদনাদেবী ॥ 

_-ওটা কি আপনার আসল নাম ? 

--না।? 

_- লেখাপড়া কদ্দ/র করেছেন ?, 

--ি-এ পাশ করেছি--এবার কোন কারণে এম-এ দিতে পারিনি । 

--আগে কখনও থিয়েটার করেছেন ? 

“হ্যা স্কুলে, তারপর কলেজে ॥ 
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_-ও1” বলে কাঠিকবাবু একটু থামলেন ।__নাচগান জানা 
আছে? 

হ্যা । 

_-আপনার অভিভাবক জানেন যে আপনি আমাদের থিয়েটারে 
যোগ দিতে চান ? 

- না। আমার বাড়ির কেউ যাঁতে জানতে না পারেন সেইজন্যে আমি 
ছল্সনাম নিয়েছি । এমন কি স্টেজেও আমি নামতে চাই ছাল্সবেশে । 

কাঠিকবাবু টেবিলের ওপর ছুটো কনুইয়ের ভর দিয়ে বসলেন। 
__তাহলে তো আপনি মুস্ষিলে ফেলবেন দেখছি 1 

ছুলাল উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “পৌরাণিক নাটক-টাটকে তো ছল্সুবেশেই 
নামবেন_তবে অন্য নাটকেও চেষ্টা করলে মুখের চেহারা বদলে দেওয়া 
যেতে পারে। 

কাঁঠিকবাবু ছুলালের দিকে যে ভাবে তাকালেন তাঁর অর্থ হল-_তুমি 
থাম। অতঃপর শান্তার দিকে ফিরে বললেন, “আমার মনে হয় লুকিয়ে 
চুরিয়ে, থিয়েটার কেন, কোন কাজই করা উচিত নয় _তার জন্যে অনেক 
সময়ে অকারণ দণ্ড দিতে হয়, তার ওপর মনে অশান্তি । যাই হোক, 
আপনি সাবালিক! এ প্রমাণ পেলে আমার বলবার কিছু নেই । 

মামা শান্তাকে নিতে একরকম রাজী হলেন দেখে ছুলাল হেসে 
বলল, “এর মাইনেটা ? 

_ছুশ। 

_-দুশ?? দুলাল আরও বেশী আশ! করেছিল । 

কা'তিকবাবু বললেন, “ভাল অভিনয় করলে ছ-মাঁস পরে মাইনে আরও 
পঞ্চাশ টাক! বাড়তে পারে ॥ 

দুলাল শান্তার মুখের দিকে তাকাল। মনে হলনা শাস্ত। ক্ষু্ণ হয়েছে 
কম মাইনে শুনে । সে তে৷ টাকার লোভে চাকরি করতে আসেনি । 

কাঠিকবাবু কিন্তু শান্তাকে ভাববার সময় দিলেন না। বললেন; 
“আপনি রাজী থাকেন তো আজই একটা দরখাস্ত লিখে দিয়ে যান। 
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পরে কণ্ট্াক্ট ফর্ম সই করবার সময় একটা এফিডেভিট ব1 অন্য কোন 
প্রমাণ দেবেন আপনার বয়সের আর আসল পরিচয়ের 1 

ছুলাল শান্তার দিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আপনার সব 
ব্যবস্থা আমি করে দেব-_চলুন 

শান্তা কাতিকবাবুকে নমস্কার জানিয়ে উঠে াড়াল। 

শান্তা আর দুলাল চলে যেতে কাঠ্িকবাবু মুচকি হেসে সিগারেট 
ধরালেন। কাঁজ ছিল না। একটা কাগজের ওপর লাল পেনসিল দিয়ে 
নকশা! কাটতে লাগলেন। 

বিষ্ণুর সেদিন আসবার কথা নয়। তবুও তাকে হঠাৎ ঘরে ঢুকতে দেখে 
কাতিকবাবু যেন আনন্দের চোটে বেশী খাতির করে ফেললেন ।-_“আন্মুন, 
বিষ্ট,বাবৃ, বস্থন।” বলেই ঘণ্ট বাজিয়ে বেয়ারা গুণমণিকে দু-পেয়ালা 
চা আনতে বলে দিলেন। 

বিষুর আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার £ 

কাগজে আমাদের বিজ্ঞাপনটা পড়েন নি? কাগজখানা কোথায় 
গেল? এই যে বলে ড্রয়ার থেকে একটা দলিলের মত পাট কর! 
খবরের কাগজ বার করে বিষুর দিকে এগিয়ে দিলেন।--পড়ুন- লাল 
পেনসিলে যেখানট! দাগ দেওয়া আছে । 

পড়তে পড়তে বিষুণর কপাল কুঁচকে উঠল। 

কাঠিকবাবু বললেন, “বিজ্কাপন বেরতে না বেরতে একটি সুন্দরী, 
বিদুষী, নৃত্যগীতকুশলা নায়িকা এসে হাজির ।, 

বিষু বাধা দিয়ে বলল, “কাজরীকে তাহলে পাকাপাকি ভাবে বরখাস্ত 
করলেন %, 

---ও) কাজরী ?%_-কেমন আছে আজ ? আর জ্বর আসেনি তো % 

বিষু শ্লেষের হাসি হেসে বলল, “কাজরীর কথা থাক--আগে আমার 
কথাটা সেরে নিই। দেড় শ টাকার নায়িকার পাশে এতদিন এক শ টাকার 
নায়ক ছিলাম । এবার যখন নায়িকার রেট বাঁড়ল, আশাকরি আমার 
রেটও সেই সঙ্গে বাড়বে । 
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_ বাড়বে বাড়বে । তবে এও জানবেন যে আজ অবধি কৌন নায়ককে 
আমি এক শ টাকার এক আধল! বেশী মাইনে দিই নি। হ্যা, যা 
বলছিলাম । দেখুন, এই নতুন নীয়িকাসন্বদ্ধে আপনার কাছে একটা 
পরামর্শ চাই। মেয়েটি দেখতে শুনতে ভাল। ক ভালই মনে 
হল। বি-এ পাশ। স্বভীবও বেশ নআ। জানাশুনো! সম্তাম্তপরিবারের 
মেয়ে। 

বিষু হেসে বলল, “আপনি ভাল নায়িকা চাঁন, না ভাল পাত্রী চান ?? 

_ ধিরুন, ছুটোই। ছুলালকে শায়েস্তা করার জন্যে একটি শক্ত 
মেয়েও অনেকদিন ধরে খুঁজছিলুম। আমার মনে হচ্ছে এ মেয়েটির 
সে ক্ষমতা আছে। তা নাহলে বুঝছেন না ছুলালের মত বাঁউগ্ডুলে ছেলে 
ঝুঁকেছে ওর দিকে? ওদের বাঁড়ির সকলের সঙ্গেও নাকি ভাঁব জমিয়ে 
ফেলেছে সে। তবে মেয়েটি তার বাবামাকে না৷ জানিয়েই থিয়েটারে 
ঢুকতে চায়। ছুলাল বলছে যে ও তাকে রাজী করিয়েছে, তবে এও 
হতে পারে যে মেয়েটি নিজেই এখানে আসছে ছুলালুকে চোঁখে চোখে 
রাখতে । কী বলুন? 

বিষ বললে, '্রিয়াশ্চরিত্রং পুরুষস্থ ভাগ্যং দেবা ন জানন্তি কুতো 
মনুষ্যাঃ । সে যাই হেক, আপনার বরাত ভাল উত্তরায়ণ-এর নতুন 
নায়িকা যোগাড় করতে গিয়ে ছুলালের জন্যে সৎপাত্রী পেয়ে গেলেন। 
আমার বরাত ভাল যে সেই সঙ্গে আমারও মাইনে বাড়ার আশা রইল ।” 

'কাঁতিকবাবু বিধুরর কথায় হেসে উঠলেন। বললেন, “আর একটা কথা 
আমি ভাবছিলুম যে কাগজে বা গ্ল্যাকার্ডে বিজ্ঞাপন দেবার সময় মেয়েটির 
নামের পাশে বি-এ যোগ করে দেব কিনা! চন্দনাদেবী, বি-এ) ভাল 
শোনাবে না £ | 

_-ভাল শোনাবার কথা যদি বলেন তাহলে আমি বলব বিষু? 
ভট্টাচার্য, বি-এ এ নামটাই বা শুনতে খারাপ কিসে ? 

কাঁতিকবাবু ভুল সংশোধন করে দিলেন। “বিষুও নয়, বলুন অভিমন্যু | 
কিন্তু আসল কথা কি জানেন বিষ্ট,বাবু। এখন যা দিনকাল পড়েছে তাতে 
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ধে কোন ব্যবসায় করে খেতে হুলে বেশ খানিকটা শো-এর দরকার । 
তাই মনে করছিলুম যে নামের পেছনে বি-এ, এম-এ এই সব লেজুড় জুড়ে 
দিলে পাবলিকের চোখে আমাদের থিয়েটারের আভিজাত্য বাড়ৰে 
কিনা 

বিষ কাতিকবাবুর মতে মত তো দিলই না, উলটে বলল, “দেখুন মশাই, 
নায়ক-নায়িকার নামের পাশে ডিশ্রি বসালে থিয়েটারের আভিজাত্য বাঁড়ে- 
না। আভিজাত্য বাড়ে যদি গ্রীনরুমে মদ্যপান বন্ধ করা যায়, স্ত্রীলোক 
শিল্পীদের পঙ্গে ইতর ইয়ারকির প্রশ্রয় ন| দেওয়া যায়, আর থিয়েটারের 
কর্মচারী ও শিল্পীদের মনে এ বিশ্বাস জাগান যায় যে অন্থখ করলে তাদের 
চাকরি যাবে না। 

কাঁতিকবাবুর মেজাজ গরম হয়ে উঠল বিষুর মন্তব্য শুনে। গলা 
চড়িয়ে বললেন, আপনার সঙ্গে কাজরীর কী সম্বন্ধ তা আমি জানতে চাই 
নাঃ তবে জেনে রাখবেন যে তার সঙ্গে আমারও একটা সম্বন্ধ আছে। 
তার বিষয়ে কোন কথা আমি আলোচনা করতে চাই না। 

_ক্ষিমা করবেন।' বলে বিষ্ণু চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

তবে কি সত্যিই কাজরী স্বাধীন নয় ? বিষুরর হঠাড একটা বিতৃষ্ণ 
জন্মাল কাঁজরীর ওপর । কাঁজরী তেজের সঙ্গে বলেছিল সে স্বাধীন। 
বিষুণ এক কথায় তাই রাজী হয়েছিল তাকে নতুন জীবনের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিতে । নিজের কষ্ট, ক্ষতি কিছুই সে গ্াহ্া করেনি। কিন্তু 
কাজরী যদি পরভৃত| হয়, যদি এত পরিশ্রম, এত শিক্ষা্দীক্ষার 
পুরস্কার লাভ করবার অধিকারই তার না থাকে, তাহলে কী দরকার 
ছিল বিষুকে অযথা অনুপ্রাণিত করবার ?-_তাঁর আদর্শের ওপর হস্তক্ষেপ 
করবার? 

বিষুরর মনে হল এই মুহূর্তে 'উত্তরায়ণ'-এর চীকরিতে ইস্তফ! দিয়ে সে 
চলে যায় বাংলা দেশের কোন দূর গীয়ে। সেখানে সরল সত্যবাদী 
বন্ধু সে অনেক পাবে--তাদের কল্যাণসাধন করলে মোটা ভাতকাপড়ের 
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অভাব তে হবেই না, এমন কি পরকালে ন্বর্গের একট! টিকিট তার জঙ্কে 
নিশ্চয় বরাদ্দ থাকবে। 

সারি সারি ঘরগুলোর পাশ দিয়ে যেতে যেতে বিষু ীড়িয়ে পড়ল. 
ঢুলালের ঘরে আলো! জ্বলছে । খোলা দরজ| দিয়ে বিষ দেখতে পেল 
টেবিলের ওপর একটা মেয়েদের হ্যাগু-ব্যাগ পড়ে আছে । বিষুর সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হল শান্তার কথা। শীন্তারও এই রকম একটা ব্যাগ আছে। 
ব্যাগটা যারই হোক হারিয়ে যেতে পারে। এই ভেবে বিষণ সেটা তুলে 
নিল কাঁতিকবাবুর কাছে জমা দিয়ে আসবে বলে। 

ঘর থেকে বেরতেই পায়ের শব্দ শুনে বিষ ফিরে তাকাল। ছুলাক্ 
আর শান্তা এগিয়ে আসছে। বিষুঃ কশাহতের মত শিউরে উঠল। 
কাঠিকবাবুর নতুন নায়িক। কে তা বুঝতে তার আর বাকী রইল না। 

শান্তা বিষুর দিকে চাইতে পারল না। মাথা নীচু করল। 
দুলাল কাছে এসে বললে, “তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই__ 
'উত্তরায়ণ'-এর নতুন নায়িকা শ্রীমতী চন্দনা দেবী । 

বিঞু ব্যাগটা শীস্তার হাতে এক রকম ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হন হুন করে 
বাইরে যাবার দরজার দিকে চলে গেল । 


নুড়ি 


উত্তরায়ণ” থেকে বেরিয়ে বিধু ফুটপাথ ধরে হাটতে শুরু করে দিল। 
জনাকীর্ণ পথ যে এত নির্জন হতে পারে তা সে আজ প্রথম আবিষ্কার 
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করল। লোকারণ্য তার কাছে অরণ্যের মতই নির্বান্ধব, ভয়াবহ বলে 
মনে হতে লাগল। সামনে প্রশস্ত রাস্তা । তবু যেন তার পালাবার পথ 
নেই। হিংআ্র পশুর মত তাকে তাড়। করছে শান্তা, ছুলাল, কাঁজরী, 
কাতিকবাবু, তার বাবা । 

যে শত্রুকে যুদ্ধে হারান যাবেনা, তার কাছ থেকে যে পালায় সেই 
বাঁচে। ছুটে পালাতে না পাঁরলে লুকিয়ে পালানও বাহাদুরি । যেন তাই 
ভেবে বিষুঃ যেতে যেতে একটা পানের দোকান দেখতে পেয়ে তার 
লাগোয়া গলিতে, ঢুকে পড়ল। এ গলিটা তার চেনা। এই গলির 
মধ্যেই সেই কদর্ধ বস্তি যেখানে কলের! রোগীদের শুশ্রাা করতে করতে 
কাজরীর অন্নুখের জন্তে কাজ বন্ধ করে দিতে হয়েছিল। 

ঝৌকের মাথায় গলিটাতে ঢুকে পড়ে বিষ্ণুর মনে হল সে ভালই 
করেছে। কারণ যে গলিতে দেশী মদের দোকান ও সন্দেহজনক চরিত্রের 
নরনারীর বাস তার একটা গুণ হল এই যে সেখানে শৃক্ষা চিন্তা সঙ্গে 
নিয়ে যাওয়া ঘায়না__যেমন মন্দিরের মধ্যে গো-চর্ম॥। এ রকম গলির 
আবহাওয়ার মধ্যে এমন একটা স্থুল অনুভূতি সর্ধদা বিরাজ করে যার 
আভাস পেয়েই সুক্ষ অনুভূতি লম্বা পা ফেলে সরে পড়ে। 

এই সব ভাবতে ভাবতে বিষু যখন বস্তির মুখে এসে পৌঁছল তখন 
তার মস্তিষ্কের যন্ত্রণা অনেক কমে গেছে। তার ক্ষতস্থানে যেন কোন 
এ্যানেস্থেটিক লাগান হয়েছে-_-এখন অস্ত্রোপচার করলে সে টেরও পাবে 
না। বস্তির ভেতর দু-একজন মাতালকে টুকতে দেখে বিষুর মনে হল-_ 
এই অবশতা৷ আনবার জন্তে কি নেশার স্থষ্টি? বিষু পকেটে হাত দিয়ে 
দেখল তার কাছে কত পয়সা আছে। হ্যা) যা আছে তা মাতাল হবার 
পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু তার ভয় হল যদি নেশ! কেটে যাবার পর আবার 
নতুন করে যন্ত্রণা শুরু হয় ? 

হঠাৎ কীধে কে হাত দিল। বিষু চমকে উঠে ফিরে তাকাল । 

এই যে বিষ্ট,বাবু, চিনতে, পারছেন ? বিষু) চিনতে 
পারল ন৷। 
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--আপনিই তো কিছুদিন আগে একদল ছেলেমেয়ে সঙ্গে করে 
এসেছিলেন আমাদের কলেরার হাত থেকে বাঁচাতে । 

_ হ্যা” বলেই বিষুণর ভয় হল লোকটি ন৷ বলে স্বত্যুরূপী ভল্লুককে 
দেখে বিষুণ আর অন্যান্য কপট বন্ধুরা যে সরে পড়েছিল বস্তির সকলে 
তা বুঝতে পেরেছে। বিষণ তাঁই ইতস্ততঃ করে বলল, “আমাদের দলের 
যিনি নেত্রী, তার হঠাৎ গুরুতর অন্তু হয়ে পড়ায় আমর! কাজ বন্ধ রাখতে 
বাধ্য হয়েছিলাম |; 

লোকটি বললে, “তাহলেও আপনার! আমাদের প্রাণ বাঁচিয়েছেন--এ 
ঝণ আমরা কোনদিন ভুলব না ।, 

বিষু আশ্বস্ত হয়ে বললঃ “আমরা চলে যাবার পর আর কেউ মার! 
যায়নি তো ?, 

_-ভিগবানের কৃপাই বলুন আর অকৃপাই বলুন, আর কেউ 
বস্তির মায়! ছেড়ে যেতে পারেনি। সে যাক, এতদিন পরে যখন 
পায়ের ধুলে৷ দিলেন একবার দয়া করে আনার বাঁড়িট। দেখে আসবেন চলুন। 

বিষুঃ এড়ীবার চেষ্টা করেও পাঁরল না। লোকটি নাছোড়বান্দা । শেষ 
পর্যন্ত বিফ্ুণুকে যেতে হল। 

চলতে চলতে লোকটি বললে, “বাড়ি বলতে বস্তির একখানা ঘর__ 
তার মধ্যে স্ত্রীপুত্র নিয়ে মাথা গুজে থাকি। কিন্তু আমার একদিন 
বাড়ি-ঘর সবই ছিল।+ 

_-"তাই নাকি ? বিষুণর দুঃখ হল। 

_হ্যা। একদিন ভদ্রলোক ছিলাম সে কথা প্রায় ভুলতে বসেছি। 
তবু বাইরের কোন ভদ্রলোককে দেখলে গায়ে পড়ে কথা না বলেও 
থাকতে পারিনা ।” 

বলতে বলতে লোকটি াড়িয়ে পড়ল টিনের চাল দেওয়া কয়েকখানি 
ঘরের সামনে । শেষ ঘরখাঁনার দিকে হাত দেখিয়ে বলল, “এই আমার বাড়ি । 
একে কুঁড়েঘরই বলুন আর রাজপ্রাসাদই বলুন আমার কিছু যাঁয় আসে 
না। আস্মন--। বলে লোকটি এগিয়ে গিয়ে চটের পর্দা তুলে 
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বিষু্কে ভেতরে যাবার জন্তে সাদর অভ্যর্থনা জানাল। বাধ্য হয়ে বিষুঃ 
ভেতরে গেল। পুরো ঘরখানা! কত বড় তা বোঝা গেলনা । তবে 
জোড়াতালি দেওয়া চট দিয়ে প্রায় সবটাই আড়ীল করা আছে দেখে বিষুঃ 
খানিকটা আম্বস্ত হল। লোকটি দেয়ালের পাশ থেকে একটা ভাঙ্গা ফোল্ডিং 
চেয়ার আনবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে এগোচ্ছিল। বিষু) আপত্তি করল।___ 
“চেয়ার কী হবে ? বলে সে মাটিতে ছেঁড়। মাছুরের ওপরেই বসে পড়ল। 

লোকটি অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “মাটিতেই বসলেন ?, 

সেও মাহুরের একধারে বসল । বিষণ কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই 
তার নিজের ইতিহাস গড়গড় করে বলে গেল-_-'আমার আসল 
নাম অবিনাশ মৈত্র। আমার বাবা তেলকলের ম্যানেজার ছিলেন। 
লেখাপড়। শিখিয়ে আমাদের মানুষ করবার যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন। 
হঠাৎ তিনি যখন মারা গেলেন আমাদের সংলার যেন অকুল সমুদ্রে ভেসে 
গেল। সামনে যা পেলুম আমি তাই আকড়ে ধরলুম। আমার এক 
পিসের ঘড়ির দোকানে ঢুকে পড়লুম ঘড়ি মেরামতের কাজ শিখতে। 
আমার পদবা মৈত্র থেকে মিশ্ত্রী হয়ে গেল । 

লোকটি একটু থেমে আবার বলতে লাগল-_ “তাও ভায়ে ভায়ে 
যতদিন সন্তাব ছিল এক রকম চলে যাচ্ছিল। মার কান্নাকাটির ঠেলায় 
বিয়েও করে বসলুম । কিন্তু পয়সা যার নেই চিরদিন তাঁকে কে পুষবে ? 
হলই ব! নিজের ভাই? একদিন স্পষ্ট বলল রাস্তা দেখতে । 
বাধ্য হয়ে আলাদা! করে সংসার পাততে হল। যা আয় তাতে 
ব্যয় কুলোয় না। রোজগার বাঁড়ানর জন্যে অনেক কিছু করলুম--খবরের 
কাগজ বেচা» চ! বেচা, ফুটপাথে বসে ভাগ্য গণনা । শেষে সব ছেড়ে ছুড়ে 
দিয়ে একটা ভাল লাইন ধরেছি ।” 

বিষু জিজ্ঞ্েপ করল “কী ? আরও কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল। 

অবিনাশ বিষুর দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বললে, “ঘোড়ার ঠিকুজী 
বিচার করা । এখন হপ্তায় হুপ্তায় যা লাগাই তার দশগুণ বিশগুণ ফিরে 
আসে । 


৯ 


বিষ হাসল । 

অবিনাশ বলে যেতে লাগল, “তাও কি ছাই ধীরেন্ুস্থে মাথা ঠাণ্ডা 
করে সব কষে দেখবার উপায় আছে? একে তে! সংসারে ট্যা-ভ্যা 
লেগেই আছে, তার ওপর আমার পাশের ঘরে এক মিঞা সাহেব 
তার মেয়েকে বাজী তৈরি করবার জন্যে চবিবশ ঘণ্টা তালিম দিচ্ছেন। 
কান ঝালাপালা হয়ে গেল মশাই । হিসেবের কথ! ছেড়েই দিন, ঘুমেরও 
দফারফ! হয়ে যায় এক একদিন । 

বিষণ অবিনাশের আত্মকাহিনী শুনতে শুনতে অধৈর্য হয়ে 
উঠেছিল। এবার বললে, 'আমি এখন উঠি ।” 

অবিনাশ দুঃখ পেল।-_“সে কি হয় ? গরিবের বাড়ি কিছু না খেয়েই 
চলে বাবেন? অন্ততঃ এক পেয়ালা চা খেয়ে যান।” বলেই সে 
অন্দরের দিকে মুখ করে বলল, “ওরে বুড়ি, মাকে বল একটু চা করতে ॥ 

বিষ ধললে, “থাঁক থাক, চা করতে হবে না। আমি বেশী চা খাই 
ন। |, 

_-তিবে কী খান ? পান, সিগারেট ? অন্য কোন নেশা % 

বিষ হেসে বলল, “না । অন্ত কোন নেশা নেই। 

অবিনাশ ছাড়বে না। সে ভেতরে চলে গেল। 

বিষুঠ বসে বসে ভাবতে লাগল অবিনাশের ছেলেমেয়েদের 
চরিত্রগঠনের কথা। ময়রার মত তাদের কি সন্দেশের ওপর বিদ্বেষ 
জন্মাবে ? বিষে ধিষক্ষয়? ভোগে না হোক ভোগদশনে নিবৃত্তি? 

এমন ময় পাশের ঘর থেকে একটা সম্তা হারমোনিয়মে সম্তা সবুর 
বেজে উঠল। বিষণ বুঝতে পারল এইবারে মি সাহেবের মেয়ের 
তালিম শুরু হল। হ্যা, তাই। একটু পরেই শোনা যেতে লাগল একটি 
মিষ্টি গলাকে সাধাবার জন্যে একটি কর্কশ গলা নিষ্ঠঠর কালোয়াতি । 

খানিক পরেই অবিনাশ চটের পর্দার ফীক দিয়ে ফিরে এল। একটি 
রেকাবে করে সে খিঞুর জন্যে ছুটি পান ও চুন-স্পুরি এনেছে । বললে, 
“আমার বাড়ির সাজা দুটো! পানও অন্ততঃ খেয়ে যান । 
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বাধ্য হয়ে বিষু পান ছুটে মুখে পুরল। পান সে কমই খায় বলে 
তার ভাল লাগল পানছুটো চিবৌতে। মনে হল অবিনাশের গৃহিণীর 
পান সাজার হাত আছে। বিষুণ উঠে পড়ল। অবিনাশ তাকে রাস্তা 
অবধি এগিয়ে দিতে গেল। বিদায় দেবার সময় কৃতার্থ হয়ে বললে, 
“এদিকে এলে আবার পায়ের ধুলো দেবেন । 


অবিনাশের ব্যক্তিগত চরিত্র খুব মহণ্ড না হলেও বিষুণর মনে হল 
ভালয়মন্দয় মিশিয়ে লোকটা সৎ। উধাসংঘণ্জুর কথা মনে জাগতে 
বিষুর ভাবল ভবিষ্যতে এ বস্তিতে আবার কাজ শুরু করবার সময় 
অবিনাশকে হয়ত কাজে লাগান যেতে পারে । 

সেদিন বাড়ি ফিরে বিষণ তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ল। 
সকালে উঠে দেখল শান্তা আর কাজরীর ওপর তার রাঁগ অনেরুট। পড়ে 
গেছে। তাছাড়া, বিষু ভাবল, “উত্তরায়ণ-এ যোগ দিয়ে আর “উ্বা-সংঘ 
গঠন করে তার যে আদর্শ গুলোকে সে বাস্তবে পরিণত করতে চলেছে 
শান্তা আর কাজরীর ওপর অভিমান করে মে আদর্শগুলোকে হত্যা করার 
অধিকাঁর তার নেই। তবু শান্তা আঁর কাঁজরীর সঙ্গে এ নিয়ে আলোচন! 
করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না তার একেবারে । সন্ধ্যাবেল! উত্তরায়ণ থেকে 
বেরিয়ে সে তাই নিঃসঙ্গ হয়ে ঘুরতে ঘুরতে কী মনে করে অবিনাশদের 
বস্তির দিকেই রওন। হল। 

অবিনাশ তার ঘরের সামনে ফোন্ডিং চেয়ার পেতে পাশের ঘরের 
আলোর সাহায্যে এক মনে রেসের বই পড়ছিল। বিষু তার সামনে এসে 
দাড়াতে সে চমকে উঠল। ঘাড় তুলে বিষুণকে দেখে তাড়াতাড়ি চেয়ার 
ছেড়ে" দাড়িয়ে উঠে বললে, “আপনি ? --আন্মন, আন্মন। এই 
চেয়ারটাতেই আপনি বন্থুন। আমি আর একট! কিছু নিয়ে আসছি ।, 
বলে অবিনাশ ঘর থেকে একটা ভাঙ্গ! প্যাকিং বাক্স এনে চেয়ারের পাশে 
রাখল । 


অবিনাশের হাতে রেসের বইটা লক্ষ করে বিধুঃ বললে, “এমনিতেই তে। 
তোমার চোখ খারাপ-_ম্যাগনিফায়িং গ্রাসের মত পুরু চশমা-- এর ওপর 
এত অল্প আলোতে বই পড়লে চোখের কি আর কিছু থাকবে ? 

--কী করি বলুন? ঘরে বসে বই পড়লে তেলের খরচা তো 
আছেই। উপরম্ত্ব এক ফোঁটা বাতাঁসের জন্তে খাবি খেতে হয়। তার 
চেয়ে এ জায়গাটা শতগুণে ভাল-_বিনি পয়সায় আলো-হাওয়া ছুটোই 
পাওয়! যায় ।' বলে অবিনাশ হাসতে লাগল। 

এ-কথা সে-কথার পর বিষু “উষা-সংঘ-এর কথা তুলতে অবিনাশ 
খুবই উৎসাহ দেখাল এবং বললে যে তার দ্বারা যতটুকু সম্ভব সে তা প্র।ণ 
দিয়ে করবে-_শুধু কী করতে হবে এইটুকু বলবার যা অপেক্ষা । 

কিছুক্ষণ পরে বিষণ উঠতে যাচ্ছিল। অবিনাশ বললে, দীড়ান। 
আপনার জন্তে পান নিয়ে আসি। আপনি তে) গরিবের বাড়ি আর কিছু 
খাবেন না!? 

বিষুঃ লজ্জিত হয়ে বলল, “না-না, রোজ রোজ আবার পান কেন ? 
অবিনাশের দুরবস্থা দেখে তার দুটো পানের খরচা বাড়াতেও বিষুর 
বিবেকে বাধছিল। 

অবিনাশ শুনল না। বিষুণকে পান খেতে হল। অবিনাশ বুঝতে 
পেরেছিল বিষ্ণুর মনের কথা। বললে, “আপনার হয়ত মনে হচ্ছে 
গরিবের দুটো পান খেয়ে তার ক্ষতি করলুম, কিন্তু গরিবের মনে এতে যে 
কত আনন্দ হয় আপনি তা বুঝবেন না ।” 

ধরা পড়ে গিয়ে বিষ চুপ করে রইল। মনে মনে ঠিক করল এবার 
যেদিন অবিনাশের সঙ্গে দেখা করতে আসবে খালি হাতে সে 
আসবেন ন!। 


কাজরীর ওপর অভিমানটা দেখাবার জন্যে বিষণ পণ করেছিল অন্ততঃ 
সাতদিন তার বাড়িতে সে যাবে না। অবিনাশের সঙ্গে আলাপ হয়ে সে 
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দিক দিয়ে বিঞুর হ্ুবিধেই হল। শুধু সময় কাটান নয়, এ ধরনের 
অভিজ্ঞতাও আবার চট করে অর্জন করা যায় ন!। 

এই কদিনে বস্তির অনেকের সঙ্গেই বিষুর পরিচয় হয়ে গেল 
অবিনাশের আস্তানায় । সকলেই অবাক হল এই ভেবে যে বিষ্ণুর মত 
একজন ভদ্রসন্তান অবিনাশের সঙ্গে আড্ড দিয়ে কী আনন্দ পায়? 
তার কোন নেশা! নেই, বদখেয়াল নেই, রেস খেলে বড় লোক হবার 
আকঙক্ষাও নেই, মিঞ| সাহেবের মেয়ের রূপে বা গুণে সে মজেছে তাঁও 
মনে হয়না। তবে সে রোজ সন্ধ্যাবেলা অবিনাশের ঘরের সামনে 
ফোল্ডিং চেয়ারে বসে কী সম্পদ সঞ্চয় করে? 

একদিন ফোল্সিং চেয়ারখানা উলটে বিষণ হঠাঁৎ পড়ে গেল। জায়গাটা : 
এবড়ে৷ খেবড়ে। _ছু-চারটে ইট-পাথরও ছিল জমিতে । বিষুণর হাতে 
পাঁয়ে চে'ট লেগে ছু-এক জায়গায় ছড়ে গেল, আর সেই সঙ্গে তার 
হাতঘড়িটাও বন্ধ হয়ে গেল। অবিনাশ প্রায় কাদ কাঁদ হয়ে বললে, 
“ঘড়ির জন্যে আপনি ভাববেন না, আমি ভাল করে সারিয়ে দেব--কিন্তু 
আমার দৌষে আপনি পড়ে গিয়ে চোট খেলেন এর জন্যে আজ হয়ত 
আমার ঘুমই হবে না|, 

বিষু হেসে বললে, “কী যে পাগলের মত বকছ। আমার কি হাত-পা 
ভেঙ্গেছে না মাথা ফেটেছে যে ভূমি অত ঘাবড়াচ্ছ ? 

অবিনাশ মুখ ক।চুমাচু করে বলল, “হাত-পা বেশ ছড়ে গেছে-_ঘরে 
ওষুধপত্তরও কিছু নেই যে আপনাকে দিই। মিএখ সাহেবের কাছ 
থেকে চেয়ে আনব ? 

_না_ না, তুমি ভেবনা। কিচ্ছু হয়নি, কালকেই সেরে যাবে ॥ 
বিষ বাড়ি যাবার জন্তে পা বাড়াল। 

অবিনাশ ছাঁড়ল না। বললে, “অন্ততঃ ঘড়িটা রেখে যাঁন। আমি 
দু-দিনে সারিয়ে তিন দিনের দিন আপনার বাঁড়িতে পৌছে দিয়ে আসব ॥ 

বিষু ইতস্ততঃ করছিল ঘড়িট| হাতছাড়া করতে । অবিনাশ তাঁড়াতাঁড়ি 
ঘর থেকে একটা রমিদের বই এনে ঘড়িট! বিষ্ণুর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে 
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রসিদ লিখতে লাগল। রসিদ বইয়ের সঙ্গে টিকিবাধা ছোট্ট কপিং পেনসিলটা 
দুবার জিভে ঠেকিয়ে খুঁটিয়ে লিখল ঘড়ির বর্ণন|। সেই সঙ্গে বিষুর 
নামঠিকানাও লিখে রাখল। রসিদখানা এক টানে ছিড়ে বিষ্ণুর হাতে 
দিয়ে বলল, “কে|ন ভয় নেই আপনার--অবিনাশ মিশ্ত্রী যে ঘড়ি সারায় 
সে ঘড়িতে দশ বছর আর হাত দিতে হয় ন।। 

অবিনাশকে বিশ্বাস করতেই হল। তবুও বিষুর মনটা যেন খচ খচ 
করতে লাগল । লালহাটির জমিদারমশাই ঘড়িটা উপহার দিয়েছিলেন 
তার বৃত্তি পেয়ে মাটি. ক পাশ করার সময়। 


ছড়ে যাওয়া জায়গাগুলোতে সঙ্গে সঙ্গে কোন ওষুধ না লাগান 
থে অন্যায় হয়েছিল বিষুঃ তা৷ বাঁড়ি গিয়েই বুঝতে পারল। গা হাত পা 
টাটিয়ে রান্তিরে জ্বর এল। বিষু ছুদিন বিছানা.ছেড়ে উঠতে পারল না। 
ডাক্তার ডাকাঁর দরকার হবে না মনে করে ঝিঞু তৃতীয় দিন সকালে জোর 
করে বিছানা ছেড়ে উঠে বসেছিল। এমন সময় অবিনাশ এল। দুঃখের 
সঙ্গে জানাল যে ঘড়িট। সারাতে একটু সময় লাগবে, তাই সে অগ্য ঘড়ি 
না পেয়ে বিষুর ব্যবহারের জন্যে একটা টাইম-পিস নিয়ে এসেছে । 
টাইম-পিসটা নতুন ধরনের--একটা কাঠের বাক্সের ওপর বসাঁন__ দেখতে 
পরিষ্কার । 

বিষু বললে, 'আবাঁর এটা আনবার দরকার কী ছিল? 

অবিনাশের সক্ষোচের অবধি ছিল না। বললে, 'আপনাঁর ঝড় মন 
তাই আপনি ও কথা বললেন! কিন্তু দেখুন তো আমি 
আপনাকে কী বিপদেই ফেলেছি--একে তো ঘড়িটা খারাপ হয়ে গেল, 
তার ওপর এই ভ্ররজারি।, বলে অবিনাশ দেখেশুনে তাকের ওপর 
টাইম-পিসটা এমনভাবে সাজিয়ে রাখল যাতে পাঁচজন দেখে তারিফ করে । 

সেইদিনই সন্ধ্যার সময় হঠাৎ কাজরী এসে হাজির । তাঁর চেহারা 
এখনও রুগ্ন । মুখ ফ্যাকাশে । 
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বিষু শুয়েছিল। আবার তার জ্বর এসেছে বিকেল থেকে । কাজরী 
বসে পড়ল বিষু্র বিছানার সামনে । কথা বলবার আগেই সে হাপাতে 
লাগল। 

বিঞু? ব্যস্ত হয়ে উঠল। বললে তোমার নিজের শরীরই এখনও 
সারেনি। তুমি আবার কষ্ট করে এতটা পথ এলে কেন % 

--'আমার কষ্টের কথ! জানাতে আমি আসিনি । 

কাজরীকে চুপ করতে হল। বেশী কথা একসঙ্গে সে বলতে 
পারছিল না। 

বিষুর মায়া হতে লাঁগল কীঁজরীকে দেখে । বললে, “তোমার ওখানে 
আমি ইচ্ছে করেই কদিন যাইনি। অবশ্য তাঁর কোন কারণ আছে। 
ভেবেছিলাম ভূমি সেরে উঠলে তোমায় কারণটা! জানাব । 

-_-তাঁর আর দরকার নেই। ছুলালবাবু একদিন এসে আমায় 
সবকিছু বলে গেছেন |, 

_-গছুলাল ? কিবলেছেসে?, 

_-বলেছেন যে আঁমি যা ফেলে দিতে চেয়েছিলাম আমায় ন৷ 
জানিয়ে তুমি তা শান্তাকে দিয়েছ । তুমি আমাঁয় যেখান থেকে হাত ধরে 
তুলে এনেছ, সেইখানেই নামিয়েছ শান্তাকে। জানিনা এই তোমাদের 
ভদ্রসমাজের ভালবাসা কিনা! কিন্তু তোমার ওপর আর আমার কোন 
শ্রদ্ধা নেই ॥ 

--মিখো কথা-ছুলাল মিথ্যে কথা বলেছে ।” বিষণ উত্তেজিত হয়ে 
উঠল ।-_এ সব দুলালের কারসাজি । শান্তা আমায় অবিশ্বাস করে 
দুলালকে বিশ্বাস করেছে--আর তুমিও তাই ।, 

বিষু চুপ করে গেল। মাথার নীচে হাত ছুখানা ভাজ করে শুয়ে 
রইল ওপর দিকে চেয়ে । ূ 

কাঁজরী গম্ভীর হয়ে বলল, ঘেদি শাস্ত। ভুলও করে থাকে, আমি বলব 
তাঁর জন্যে তুমি দায়ী ।, 

বিষুণ রেগে গিয়েছিল। কাতিকবাবুর সঙ্গে কাঁজরীর সম্বন্ধ নিয়ে 
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এই ন্থুযোগে একটা খোঁটা দেবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ল সে। বললে, 
“যাই হোক, এতক্ষণে তোমার বোঝা উচিত যে এ কদিন তোমার বাড়িতে 
আমার না যাওয়ার কারণ শান্ত নয়--আর একজন কেউ 1, 

--জানি। তোমার সব খবর আমি রাখি। এ কদিন রোজ 
সন্ধ্যেবেলা তুমি অবিনাশ মিশ্লীর বাড়ি যেতে-__আঁফিং খেতে ।, 

_-আফিং খেতে £ বিষুর আকাশ থেকে পড়ল। 

--তি ছাড় তে আর কোন কারণ আমি খুঁজে পাচ্ছিনা । যদি 
অন্য কোন কারণ থাকে তা তুমিই জান ॥ 

__ কিন্তু আফিং খাওয়ার কথাটা উঠল কেন ? 

-- “কারণ, অবিনাঁশ লুকিয়ে আফিংএর ব্যবসা করে জানতে পেরে 
পুলিস তাকে ধরে নিয়ে গেছে। তার ঘড়ির দোকান সার্চ করে 
পুলিস জানতে পেরেছে যে ঘড়ির মধ্যে অবিনাশ আফিং লুকিয়ে 
রাখত | 

_-ঘিড়ির মধ্যে? বিষুঃ ভয়ে ভয়ে তাকের ওপর অবিনাশের 
দেওয়। টাইম-পিসটার দিকে তাকাল । তবে কি ওর মধ্যেও আফিং পুরে 
অবিনাশ ঘড়িটা তার জিম্মায় দিয়ে গেছে এ কারণে ? তবে কি পানের 
সঙ্গে অবিনাশ আফিং খাঁওয়াত বলে রোজ সন্ধ্যাবেল! বিষুঃ ছটফট করত 
অবিনাশের বাড়ির সাজ। পান খাবার জন্যে ? 

বিষুট কাজরীকে খুলে বলল সব কথা । শুনে কাজরী বললে, 
“অবিনাশের মত একটা! অমানুষকে চিনতে পারনা, আর তুমি চাঁও মানুষ 
চিনতে ? আজই আমি দলের ছেলেদের খবর দিচ্ছি আর কিরণবাবুকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি তোদার চিকিসার জন্যে । তোমার এ অস্ত্র আফিংএর 
বিষ থেকেই হয়েছে বলে আমার মনে হচ্ছে। আর অবিনাশের এ 
ঘড়িটাও আমি নিয়ে চললুম। অবিনাশের কৃপায় পুলিস তোমার বাড়ি 
অবধি ধাওয়া! করলে আশ্চর্ধ হবার কিছু নেই 
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কাজরীর আগমন ও প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব বিষুণকে যে কতবড় বিপদ থেকে 
বাঁচিয়েছিল তা পরদিনই জানা গেল। ভোর না হতেই পুলিস এসে 
বিষুর বাড়ি ঘেরাও করে খানাতল্লাশ শুরু করে দিল। অবশ্য কিছু না 
পেয়ে এবং বিষুকে শয্যাশায়ী দেখে ত|রা চলে গেল-তারপর বিষ্ুণুকে 
আর বিরন্ত করেনি । 

পাড়ায় রটে গেল বিষু বাঁড়িতে বোমা তৈরি করতে গিয়ে হাত-পা 
পুঁড়িয়েছে এবং ছু-একদিনের মধ্যে তাকে ঘরের পাঁট তুলে দিয়ে শ্রীঘরে 
গিয়ে বাস করতে হবে । 

গোপীকান্তবাবু খবর শুনে হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন । বিষুঃ তাঁকে 
আঁশ্স্ত করে বলল ষে একটা দোকানে সে ঘড়ি সারাতে দিয়েছিল--সেই 
দোকানের মালিক লুকিয়ে আফিং বিক্রি করার অপরাধে ধরা পড়ায়, 
পুলিস দোকানে বিষ্ণুর ঠিকানা পেয়ে এসেছিল দেখতে যে বিষণ সতাই 
ঘড়ি সারাতে দিয়েছিল না সেও আফিংএর ব্যবসার একজন অংশীদার । 

গোপীকান্তবাবু চোখ কপালে তুলে বললেন, 'আগে জানলে আমিই 
তার কাছ থেকে খানিকটা আফিং কিনে নিতুম । আফিংএর ব্যবপায় 
কম লাভ মনে করেছেন ? একটা বছর ভালয় ভাঁলয় উতরে গেলে 
সারাজীবনের হিল্লে হয়ে যাঁয়। 

বিষুর অসুখ আর সেই সঙ্গে তাঁর বাঁড়িতে খানাতল্লাশ হওয়ার খনর 
পেয়ে কাতিকবাবু একদিন এলেন দেখা করতে । শান্তাও এসেছিল আর 
একদিন সকালবেলা । বিষুঃ বিশেষ কোন কথা বলল না। জিজ্ঞেস 
করল ন1 কেন সে “উন্তরায়ণ-এ যোগ দিল। 

শান্তার অসহ্য লাগল বিষুুর এই অনাঁসন্ত ভাব। তার মনে হল 
অপরাধী বিষু অপরাধ স্বীকাঁর করার কর্তব্য এড়িয়ে যাচ্ছে। 

কমলাদির কাছে একদিন কথাটা পাঁড়তে তিনি বললেন, “আমি মনে 
করিনা বিষণ দোষী। আমি এও মনে করিনা যে সে চরিত্রহীন" 

-_-কিন্তু তার চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়া গেছে । 

__চাঁক্ষুষ প্রমাণ নির্ভর করে যে চোখ দিয়ে দেখ! যায় তার ওপর ।' 
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আপনি কি তবে বলতে চান যে কাজরীর ওপর 'বিষুর 
কোন টান নেই ?, 

-_-ণটাঁন থাকতে পারে কিন্তু দাবি নেই । 

--কি করে বুঝলেন 1” 

__-দাবি থাকলে সেও কাজরীর সঙ্গে 'উত্তরায়ণ ছেড়ে চলে যেত । 


নৃস্থ হবার পর কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্যেও বিষুকে কাজরীর বাড়ি 
যেতে হল। বিঃ গিয়ে দেখল দলের ছেলেমেয়েদের নিয়ে কাজরী 
রীতিমত সংসার পেতে বসেছে । 

উধাদিকে এই কদিনে আপনার করে পেলেও উষাঁদির ব্যক্তিগত 
জীবনের কোন হদিসই তারা পায়নি। এইটুকু জেনেছে যে উধাদির 
কেউ নেই। একদিন তিনি অভিনেত্রী ছিলেন এখন “উষাসংঘ+-এর কাজে 
নিজেকে উৎসর্গ করেছেন। বিষ্ট,দার সঙ্গে উষাদির কী সম্বন্ধ তা 
নিয়েও মাথা ঘামাতে ছাড়েনি তারা । কেউ কেউ ভেবেছিল ভবিষ্যতে 
বিষট,দার সঙ্গে উধাদির বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হওয়া অসম্ভব নয়। আবার 
কেউ তর্ক করেছিল ষে বিফট,দার মনে তেমন কোন ছূর্বলত! থাকলে দলের 
মধ্যে ছেলে ও মেয়ে দুই-ই নিতেন না তিনি। 

সে যাই হোক বিষুর ফিরে আসতে দলের সেবক-সেবিকারা নতুন 
কর্মক্ষেত্র দাবি করল। বিষু্ ভেবেচিন্তে বলল, “তোমাদের উষাদ্দির যে' 
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রকম শারীরিক অবস্থা তাতে বেশ কিছুদিন ওর বিশ্রীম নেওয়া উচিত। 
তবে বেশীদিন হয়ত ও. চুপচাপ বসে থাকতে পারবে না। 
তাই আমি ভাবছি ওকে নিয়ে তোমরা বাইরে কোথাও চলে যেতে পার 
কিন|। অবশ্ট আমি বুঝতে পারছি তোমাদের সকলের পক্ষে বাইরে 
যাওয়া সম্ভব হবে না_-আর বাইরে যাওয়ার যা খরচা তা আমাদের কষ্ট 
করেই যোগাড় করতে হবে _তবু আমি বলব, গ্রামে গ্রামে গিয়ে সংঘের 
কাজ করা আর সংঘের আদর্শ গ্রামবাসীদের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া আমাদের 
একটা প্রধান কাঁজ। তাই আমি বলি কি কোন একটা 'গ্রামকে কেন্দ্র 
করে সংঘের নতুন কাজ শুরু করা যাক। তারপর যদি গ্রামবাসীদের 
মন জয় করা সম্ভবপর হয় তখন অর্থবল বা লোকবলের অভাব আপনা 
থেকেই দূর হয়ে যাবে । 

কেউ কেউ এ কাজে নামতে পারবে না বলে দুঃখিত হলেও সকলে 
বিষ্টদার পরিকল্পনা এক বাক্যে সমর্থন করল। জয়া বলে একটি 
মেয়ে বলল যে তাঁদের দেশের মত স্বাস্থ্যকর জায়গ! বাংলাদেশে 
নেই এবং তাঁদের দেশের বাড়িতে থাকবারও কোন অন্নুবিধে হবে ন|। 
বিষ্ট,দা যদি রাজী হয় মে আজই বাড়ি গিয়ে সব ব্যবস্থা করে ফেলতে 
পারে। | 

বিষ বললে, 'তোমার কথাই থাকবে । তোমাদের দেশকে কেন্দ্র 
করেই কাজ আরম্ত করা হবে। কিন্তু আমরা চেষ্টা করব স্বাবলম্বী হতে। 
তাই দলের সকলের থাকবার আর কোন জায়গা আমাদের খুঁজে নিতে 
হবে। ধর কোন ভাঙ্গাচোরা কুড়েঘর যদি আমরা পাই, আমরাই 
সেটাকে সারিয়েন্বরিয়ে নিলুম সাধ্যমত--কী বল? তাতে তোমার 
আপত্তি নেই তো % 

জয়! ঘাঁড় নেড়ে বলল, “না । 

কাজরীর অতীত জীবন নিয়ে পাছে গৃহস্থের গৃহে অশান্তির স্মট্ি 
হয় এজন্যেও বিষুত জয়াদের দেশের বাড়িতে ওঠার কথাট! 
এড়িয়ে গেল। : 
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অতঃপর শুভদিন দেখে “উষা-সংঘ*-এর সেবক-সেবিকার! কাজরীকে 
নিয়ে রওন! হল জয়াদের দেশে কাজ শুরু করার জন্যে। স্টেশনে জয় 
বিষুকে জিজ্ঞেস করল, “আপনি যাঁবেন না % 

বিষ হেসে বলল, “দরকার পড়লে নিশ্চয় যাঁব। আপাততঃ উষা, 
মণিদি, অনিল তোমাদের দেখাশুনো করবে। পরে তোমরাই এক একজন 
নেতা ও নেত্রী হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে । তোমাদের দল শতদলের 
মত বঙ্গদেবীর পদাসন হয়ে সারা দেশকে অনুপ্রাণিত করবে ।” 


সেদিন যে বিষ্ণুর মন ভাল থাকবে না এ খুবই স্বাভাবিক । কাজরী 
নেই, হাতে কোন কাজও নেই। অবিনাশট! চোরাকারবার করে সর্বনাশ 
করল । তা নাহলে নোংরা বস্তিতে অবিনাশের ফোল্ডিং চেয়ারে বসে 
মাঝে মাঝে সময় নষ্ট করার মধো একটা বৈচিত্রা ছিল। শান্তার সঙ্গে 
বাক্যালাপ এক রকম বন্ধ বললেই হয়। বিষু হঠাৎ নারকোলপিসিকে 
জড়িয়ে ধরে বলল, গল তীর্থ করে আসি । 

নারকোলপিসি হকচকিয়ে গেলেন। এমনিতেই কিছুকাল বিষ্ণুর 
হালচাল দেখে, আর সমপ্রতি বাড়িতে পুলিসের হাঁঙ্গামা হওয়ায় তিনি 
বুঝতে পারছিলেন না যে বিষ্ণুর বাড়িতে তিনি নিরাপদে আছেন কি 
নেই। এর ওপর তীর্থযাত্রার মত বিপজ্জনক কাজে উৎসাহ দেখাবার 
মত মনের জোর তার ছিল না। অসহায় ভাবে বললেন, “তুই বাপু 
একট! বিয়ে করর। আমি তোকে শাসনও করতে পারিনা, সামলাতেও 
পারি না। তোর বৌ এলে তারপর আমায় না হয় কাশী পাঠিয়ে দিস 1 

বিষ হেসে উড়িয়ে দিল পিসিমার অনুযোগ । ভাবল সেই বা 
অসহায় কম কিসে? বাড়ি ছেড়ে আসার পর থেকে আজও তে! সে 
ভেসেই চলেছে_-উন্তরায়ণ-এ কদিন সে টিকে থাঁকবে, “উষবা-সংঘ' 
কদিন টিকবে, কিছুরই স্থিরতা নেই। 
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পুলিস বিঞু্র বাঁড়িতে হান! দিয়ে তার একটা মস্ত ক্ষতি করে গেল। 
পাড়ার অধিকাংশ ছেলেমেয়ের বাঁপ-ম! তাদের বিষ্ট,দার বাড়ি যাওয়া বন্ধ 
করে দিলেন। বিষুর ছুটি বন্ধু শুধু টিকে রইল-_ভগবানের ছেলে খুশী, 
আর গোপীকাস্তবাবুর ছেলে ভণ্ট,। 

এতগুলো ছেলেমেয়ের সঙ্গ থেকে বঞ্চিত হয়ে নারকোলপিসির রূপও 
বদলে গেল। মনে হল তার আগেকার রাগ যেন লোক দেখান। এখন 
খুশী আর ভদ্ট, যাতে হাতছাড়। হয়ে না যায় সে জন্তে নারকোলপিসির 
ভাবনার অন্ত রইলনা। ভাড়ারঘরে ফাঁদ তে৷ পাতলেনই, তার ওপর 
'আরব্য-উপন্যাস,-এর রটয়িত্রীর মত রোজ একটা গল্প বলে ছেলেছুটির 
নেশার খোরাক তিনি যুগিয়ে যেতে লাগলেন দিনের পর দিন। এর ফলে 
অকৃতজ্ঞ খুশী আর ভণ্ট, বিষ্ট,দাকে ফেলে পিসিমার ঘরে অস্তাঁনা গাড়ল 
কেন সে প্রশ্ন না করাই উচিত। 


বাইশ 


শান্তাকে নায়িকা করে কাণ্তিকবাবু প্রথম যে বই মঞ্চস্থ করালেন, 
সে বই বেশীদিন চলল না। তার জন্তে বিষুরকেই কাতিকবাবু দায়ী 
করলেন। তিনি লক্ষ করেছিলেন যে কাজরীর সঙ্গে বিষু যেমন সহজ 
অভিনয় করত, শান্তার সঙ্গে তেমন করছে না । কোথায় সে স্বাচ্ছন্দ্য ? 
সে রসজ্ঞতা ? বিষ্ণকে ডেকে একদিন তিনি সোজাসুজি জিজ্ঞেস 
করলেন, “ন্দনাদেবীকে কি আপনার পছন্দ হয়নি ? 
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প্রশ্নটা! শুনে হাসবার যথেষ্ট কারণ থাকলেও বিষণ গম্ভীর হয়ে বলল, 
“যদি সত্যি কথা বললে রাগ ন| করেন তাহলে বলব, হয়নি । 

_ কিন্তু অভিজ্ঞতার তুলনায় চন্দনাদেবী যে অভিনয় ভালই 
করছেন তা তে অস্বীকার করতে পারেন না।” 

_-'অধ্বীকার করছি না ।, 

_ তবে? আপনীর মন খুলে অভিনয় না করার কারণ কি 
কাজরী ? 

বিষু হেসে বলল, “আপনিই একদিন আমায় বলেছিলেন যে কাজরার 
সম্বন্ধে আপনি আমার সঙ্গে কোন রকম আলোচনা করতে চাননা । 

কাঠিকবাবু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “দেখুন বিষ্ট,বাবু দেখতে দেখতে 
উত্তরায়ণণ-এ আপনার অনেকদিন হয়ে গেল কিন্তু এখনও আপনাকে 
চিনতে পারলুম না। এক একবার মনে হয় আপনি ভিজে বেড়ালের 
মত থাকেন, আর ডুবে ডুবে জল খান। আবার কখন মনে হয় আপনি 
সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক ওপরে 

_ “নানা, আমি অত্যন্ত সাধারণ সাদাসিধে মানুষ। আমার কথা 
ছেড়ে দিন। কিন্তু মাপনি চিনতে পারেননি একজনকে যার মধ্যে এক 
অসাধারণ মানবী লুকিয়ে ছিল । 

__ “কার কথা বলছেন? কাজরী ? 

হয 

কাঠিকবাবু কিছুক্ষণ কী ভাবলেন । তারপর বললেন, “কাজরীকে কি 
আর 'উত্তরায়ণ-এ ফিরিয়ে আনা যাবে না? 

»--পিম্তবতঃ নয় ।' 

--শুনলুম যে দে কলকাতা ছেড়ে কোথায় চলে গেছে। সে. কি 
আর কলকাতায় ফিরবে না ? 

_ “ফিরবে নিশ্চয় । তবে দেরি হতে পারে।, 

-_দনিশ্চয় ফিরবে এ কথা বললেন কেন ?, 

বিষু হেসে বললে, “কোন মানে করে বলিনি । একটা বিশেষ কাঁজে 
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সে বাইরে চলে গেছে--কীজজট। মিটে গেলে কলকাতায় ফিরে আসবে 
এইটেই স্বাভাবিক--তাই বলছিলাম, ফিরবে । 

--কীকাজে? এহাতী-ঘোড়। কি দেশের কাজ করবার জন্যে 
কাজরী নেচেছিল-_সেই কাজে ? 

_হ্যা।” বিষুর মুচকি হাসল। 

_-'সে কথা যাক। -_-আপনাকে কী যেন বলছিলাম ? হ্যা 
এবার থেকে চন্দনাদেবীর সঙ্গে আপনাকে একটু মন খুলে 
অভিনয় করতে হবে। যে যাই বলুক নায়ক-নায়িকার মধ্যে 
মনের মিল না থাকলে অভিনয় জমে না। খানিকটা ভাব থাকা 
দরকার |: 

_-কিন্তু ভাবের মাত্র! বেড়ে গেলে আপনি আবার চটে যাবেন 
নাতো ? র 

-__আপনিও দেখছি আমাকে এতদিনে চিনতে পারেন নি। ব্যবসা 
করতে নামলে রাগ করার কি আর উপাঁয় থাকে ? তবে ব্যবসার খাতিরে 
মাঝে মাঝে রাগ দেখাতে হয়। তাই দেখে আপনার ভয় পাবার কিছু 
নেই। যাঁন--1 বলে কাতিকবাবু টেবিলের ড্য়ার বন্ধ করে চাবি 
দিয়ে দিলেন। 

বিষু চলে গেল। কাতিকবাবুও উঠে পড়লেন। কিন্ত আজ বিষু? 
তাকে ভয়ানক অন্যমনস্ক করে দিয়ে গেল। কাজরী যে সাধারণ মানবী 
নয় এ কে আবিষ্কার করেছিল-_বিষু না তিনি ? 


কাতিকবাবুর কথায় পরের দিনই রিহার্সালে বিষণ এমন সাবলীল 
অভিনয় করল যে শান্তা ভেবে পেল ন! কাঁরণ কী ? সে চুপ করে থাঁকতে 
পারল না। স্ুযোগ বুঝে বিষুকে জিজ্ঞেস করল, “হঠাঁৎ এমন স্তুবুদ্ধি হল 
কেন, জানতে পারি ? 

_-তোমাঁর চাকরি যাঁবার ভয়ে । 


ছি ডে 
ছে 
চে 


শীন্ত! জবাব দিতে জানে । বললে, “তাহলে স্বীকার করলে বল, যে 
আগে চেষ্টা করেছিলে যাতে আমার চাকরি যায় ! 

__ গগুধু চেষ্টা নয়, ভগবানের কাছে দু-বেল৷ প্রার্থনা করেছি 

_-কেন? আমার চাকরি গেলে কাজরীকে আবার ফিরিয়ে আনতে 


স্থবিধে হবে বলে % 
_-কাঁজরী ফিরে আসবে না।, 
আসবে না? শান্ত! ব্যঙ্গ না করে পারল না। --সাধলেও 


আমবে না? এতই তার অভিমান ?” 

--'অভিমান নয় অরুচি । 

এ কথার পর শান্তার আর স্পৃহা! রইল না| কিছু বলবার। বিষুর 
দিকে কটমট করে তাকিয়ে সে চলে গেল। 


বিষুতর সঙ্গে এ ভাবে ঝগড়। করে শান্তার কোন কাজই এগোচ্ছিল 
না। কিন্তু ঝগড়া না করেই বা সেকী করবে? কাজরী 'উত্তরায়ণ 
ছেড়ে গেছে বলেই যদি বিষুর রাগ হয় শান্তা কী করে সহা করবে বঝিঞুর 
এই নির্লজ্জ বিরহ ? এমন ভাবে কিছুদিন চললে বিষুণকে শোধরানর 
আশা ছেড়ে দিতে হবে। তারপর শান্তা কী করবে সে নিজেই 


জানে না। 
কমলাদির কথ! শুনতে শান্তার আজকাল ভাল লাগে না। তিনি 


বিষুকে একদিনই দেখেছিলেন-_-কী চোখে দেখেছিলেন তিনিই জানেন ! 

দিদিমীকে মনের কথা খুলে বললে শান্তা হয়ত বেঁচে যেত। 
কিন্তু তাঁর উপায় নেই। এমন নয় যে দিদিমা জানতে পারেননি 
শান্তার উন্তরায়ণ'-এ ঢোকার কথা । তিনি জেনেছেন আর নিদারুণ 
আঘাতও পেয়েছেন। কিন্তু মনকে বুঝিয়েছেন যে বাবার মৃত্যুর 
পর প্রথম সন্তান শাস্ত। সংসারের স্বচ্ছলতা বাড়াবার জন্যে যোগ্য 
কাজই করেছে। জানি অথচ জানিনা এই ভাবে তিনি ব্যাপারটা তাই 
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মানিয়ে নেবার চেষ্টা করেছেন । একথা অবশ্য শান্ত! ঘুণাক্ষরে টের পায়নি 
যে দিদিমা লুকিয়ে লুকিয়ে “উত্তরায়ণ'-এ গিয়ে শান্তার অভিনয়ও দেখে 
আসতেন মাঝে মাঝে। 


তেইস্ণ 


যাই হোক, এই পারস্থিতির মাঝখানে কাতিকবাবু একদিন বিষ 
শান্ত ও আর কয়েকজন শিল্পীকে নেমন্তন্ন করলেন উত্তরায়ণ-এর 
পরিচিত লেখক অদ্বৈতবাবুর নতুন নাটিক শোনবার জন্যে । 

বিষুণর পৌছতে দেরি হওয়ায় অদ্বৈতবাঁবু নাটকখানি পড়তে শুরু করে 
দিয়েছিলেন। বিঞু যখন গিয়ে হাজির হল তখন বেশ খানিকটা পড়া 
হয়ে গেছে। অদ্বৈতবাবু নিজের চেয়ার ছেড়ে দিতে চেয়েছিলেন । বিষুঃ 
লজ্জিত হয়ে থাক-থাক” বলে তাড়াতাড়ি আর একটা চেয়ার এগিয়ে এনে 
অদ্বৈতবাবুর সামনাসামনি বসে পড়ল। অৈতবাবু বললেন, নাটকটা 
তাকে গোড়৷ থেকে পড়বার অগ্ুমতি দেওয়া হোক। 

ছুলাল বলে উঠল, চন্দনাদেবী অনেকক্ষণ বসে আছেন-_তার 
নিশ্চয় খুব কষ্ট হচ্ছে, মুখে কিছু বলতে পারছেন না। 

শান্তা ছুলালের কথায় একটু নড়েচড়ে বসে বলল, “না-না, গল্পট। 
শুনতে ভালই লাগছিল । 

বিষু শান্তার ভুল সংশোধন করার উদ্দেশ্যে বলল, গল্প নয়, নাটক । 

অদ্বৈতবাবু শান্তার পক্ষ নিয়ে বললেন, “চন্দনাদেবী ঠিকই বলেছেন 
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-যা দেখতে ভাল লাগে তা হল নাটক, যা শুনতে ভাল লাগে ত হল 
গল্প ।' 

কাঠিকবাবু অদ্বৈতবাবুর বায় হাহা! করে হেসে উঠলেন। 
তারপর তাগাঁদা দিয়ে বললেন, '“নাও-নাও, শুরু কর। দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। 

অদ্বৈতবাবু নতুন উৎসাহে গোড়া থেকে নাটকটা পড়তে শুরু 
করলেন এবং সকলে মন দিয়ে শুনছে কিনা তা! মাঝে মাঝে যাচাই 
করে নিতে লাগলেন। শেষ পাতা পড়! হয়ে যেতে অদ্বৈতবাবু খাতাখানা 
বন্ধ করে মুখ তুলে চাইলেন। সকলকার মুখের দিকে তাকালেন পর পর। 
নাটকের কাহিনী যে সকলকে ভাবের রাজ্যে নিয়ে যেতে পেরেছে 
তা বুঝতে অদ্বৈতবাঁবুর দেরি হল না। মনে মনে তিনি গবিত ও তৃপ্ত 
হলেন। আশা করে চাইলেন কাঠিকবাবুর দ্রিকে। কাতিকবাবু কোন 
মন্তব্য না করে চাইলেন ৰিষুতর দিকে । বিষ কপট গান্তীর্য দেখিয়ে বলল, 
“নাটক উৎকৃষ্ট হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু অদ্বৈতবাবু 
কতকগুলো! সমস্যার স্থষ্টি করেছেন । 

অদ্বৈতবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, “মানে ?' 

__ প্রথম কথ! হল, নাটক এত ভাল হয়েছে যে তার সঙ্গে আপনার 
নামটা মোটেই মানাচ্ছে না।' 

--নাম ? অদ্বৈতবাবু থতমত খেয়ে গেলেন। নাটকের নাম 
বোধ হয় আমি বলিনি। যাই হোক “দিন আগত এ এ নামটা আপনার 
অগছন্দ হল কেন আমি তো বুঝতে পারছি না 

শান্তা মাঝখান থেকে বলে উঠল--“চমণ্ডকার নাম দিয়েছেন । 

দুলালও সায় দিল-_-“ওয়াগ্ডারফুল! আজ অবধি এরকম নামের 
কোন নাটক পাবলিক ফ্টেজে অভিনীত হয়েছে বলে শোনা যায়নি । 

বিষণ ধৈর্যের সঙ্গে উত্তর দিল--“আমি নাটকের নামের কথ! বলিনি। 
আমি বলছিলাম অদ্বৈতবাবুর নিজের নামের কথা 

কাতিকবাবু এবার যেন সংশয়মুক্ত হয়ে মুখ খুলতে পাঁরলেন। 
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টেবিলের ওপর সজোরে একটা চাপড় মেরে বললেন, খখীটি কথা। 
বিষট,বাবু ঠিক ধরেছেন--তোমার ও নাম চলবে না, 

--চিলবে না মানে ? 

--চিলবে না মানে চলবে না। তুমি যদি নাম না বদ্দলাও আমি 
নাটকের নামের তলায় ছোট অক্ষরে ছাপিয়ে দেব, ণ্রচনা- _অজ্ঞাত ॥ 

_-তাহলে এ রচনা নিয়েও তোমার দরকার নেই ” বলে অদ্বৈতবাঁবু 
নাটকখানা বগলদাবা করে উঠে দড়ালেন। 

বিষু অপ্রস্তত হয়ে কী বলতে যাচ্ছিল, কাতিকবাবু সঙ্গে লঙ্গে 
ড্য়ার খুলে একতাঁড়া৷ নোট বার করে বললেন, “তোমার ফী এক শটাকা 1” 

অদ্বৈতবাবু থমকে ফাড়ালেন। বললেন, “বই বিক্রি করতে এসেছি__ 
তাবলে নাম বিক্রি করতে আসিনি ।, 

কাঠিকবাবু আবার ড্রয়ার খুলে পাঁচখানা৷ দশটাকার নোট বার করে 
বললেন, “নামের জন্যে আরও পঞ্চাশ টাকা | 

অদ্বৈতবাবু এবার হেসে ফেলে বললেন, “টাকার লোভ দেখিও 
ন! কান্তিক। ভাল হবে ন! কিন্তু বলে দিচ্ছি!” 

অছ্ৈতবাবুর মুখে হাদি দেখে ঝিষ্চুর ধড়ে যেন প্রাণ এল। কী 
কুক্ষণেই সে নামের রসিকতাঁটা করতে গিয়েছিল। তাঁড়াতাঁড়ি অদ্বৈতবাবুর 
বাঁ হাতটা ধরে বললে, 'বন্থুন__বন্থুন। রাগ করবেন না-_জানেন তো, 
আমরা সকলেই এক নৌকোর যাত্রী। উউত্তরায়ণ-এ ঢুকে আমাদেরও 
পিতৃদত্ত নাম কাটা গেছে 

অদ্বৈতবাবু নিজের চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, “ত। আমি শুনব ন]। 
আপনার পিতৃদন্ত নাকটা কেটে যদি বলেন নাক কাটার মধ্যে কোন লজ্জা 
নেই, আমি আপনার কথ৷ শুনে নিজের নাকের মায়! ছাড়তে পারব না।, 

কাঠিকবাবু বললেন, দেখছ তো, জগতটাই' মায়া! তবে আর 
নামের ওপর অত মায়া কেন ? 

_মায়া এই জন্যে যে মরে গেলে কায়াটা শুন্ে মিলিয়ে যাবে, 


নামটাই থাকবে । 


শাস্তারও এবার লোভ হল বাক্যুদ্ধে নামবার। সে বলে উঠল, কিন্ত 
এই নামটা বাদ দিয়ে অন্য কোন ভাল নামও তো রেখে যেতে পারেন !” 

-_-উন্ু! আপনি ভুল করছেন চন্দনাদেবী। ফোটো আর নাম এক 
পর্যায়ে ফেলবেন না। মানে, আমি কাত্তিককে বলতে পারি, ওহে, আমি 
মলে আমার এই ফোটোট! কাগজে না ছাপিয়ে এ ফোটোটা ছাপিও । 
কিন্তু নামের বেলায় ও আবদার চলবে না। তাছাড়া বেঁচে থাকতে গেলেও 
নামটাই তে! আমার একমাত্র অবলম্বন । যারা আমার “অদ্বৈত” নামটা 
খাঁটি বলে মেনে নিয়েছে তারা যদি শোনে যে আমার দ্বিতীয় নাম আছে, 
তাহলে জীবিতদার প্রণয়ীর মত প্রবঞ্চনাদোষে তার! তো৷ আমায় সঙ্গে সঙ্গে 
ত্যাগ করবে! ূ 

শান্তা তবু বলল, ' কিন্তু আগেকার দিনে একজনের বহু নাম 
থাকায় তো কোন অস্তবিধে হত না ? 

_-তিখনকার দিনে এক পুরুষের বনু ভার্যা থাকাটাও দোষনীয় 
ছিল না । 

বিঞুঃ এবার শান্তার হয়ে বলল, “সে কথা নয়। দেবদেবীর 
বেলাতেও দেখুন নামের ছড়াছড়ি। তাবলে তাঁদের এক নাম অন্য 
নামের মাহাত্ম্য কমিয়ে দিয়েছে বলে তো শোন যায় নি? 

--একজন দেবতা বা দেবীর নাম করুন ।' 

_-কেন? শ্রীকষ্ণকেই ধরুন না্ষার অস্টোত্বর শত নাম । 

__-ও্রিকৃঞ্ণ যা বললেন এঁটেই হল গর আসল নাম। বাকী এক শ 
সাতটা নাম ওর টাইটল্‌-__যেমন কে-টি, সি-আই-ই, কে-সি-এস-আই, 
কে-সি-ভি-ও ইত্যাদি; 

অছ্ৈতবাবুর জবাঁবে কান্িকবাবু উচ্ছৃসিত হাসিতে ফেটে পড়লেন। 
বললেন “তোমার নাম আর পঞ্চাশ টাক! দুটোই তুমি জিতলে ।, 

পকলে হাসতে লাগল । 

হাসি থামতে বিষু বলে উঠল, “অছৈতবাবুর নাটকের দ্বিতীয় সমস্থা। 
হল শিশু-চরিত্র 
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বিষ্ণুর কথায় কার্তিকবাবুর টনক নড়ল। বললেন; “সে কথা তো 
আমার মাথায় আসেনি ! অত শক্ত পার্ট করার জন্তে অত ছোট ছেলে 
কোথায় পাওয়া যাবে ? নাঃ-_অদ্বৈতর কপালে অর্থলাভ নেই তা আমি 
আর কী করব? 

_তার মানে 1 অৈতবাবু প্রতিবাদ করলেন__“নাটক লিখেছি 
বলে কি পাত্রপাত্রী যোগাড় করার দায়িত্বও আমার % 

_তা নয় নাই হল। কিন্ত দেখছ তো এ লাইনের অবস্থা । 
জেনেশুনে কোন ভদ্রলোক তাঁর কইয়ে বইয়ে ফুটফুটে ছেলেটিকে ছেড়ে 
দেবেন বল থিয়েটার করতে % 

শান্ত একটি ছোটছেলের মা হয়ে অভিনয় করার সুযোগ অত 
সহজে ছেড়ে দিতে চাইল না। বললে, খু'ঁজলে কি আর পাওয়া 
যাবে না? 

বিষুঃ সায় দিল। _-“না পাওয়ার কোন কারণ তো আমি দেখতে 
পাচ্ছি না। আমাদের পাঁড়ীতেই এমন দু-চারটি ছেলে আছে যাদের 
অভিনয় দেখলে তাক লেগে যায় । 

কাঁতিকবাবু বিষুঃর কথা অবিশ্বীস করতে পারলেন না। জিজ্ঞেস 
করলেন, 'আপনাদের পাড়ায় ? মানে, আনন্দ নিয়োগী লেনে ? 

হ্যা । আর সবচেয়ে ভাল অভিনয় করে ভগবান স্তাকরার ছেলে 
খুশী 

_-ভগবান স্যাকরা ?, 

-__-“বাড়ি ভাড়া করার সময় ছুলাল যার কাছে আমায় নিয়ে গিয়েছিল । 

কাতিকবাবু আঁবার যেন মত বদলালেন। বললেন, “না-না, অত 
ঝঞ্চাটে কাজ নেই। অদ্বৈত বরঞ্চ নাটকট। কেটেছেঁটে এমন করে 
দেবে যাঁতে কোন ছোট ছেলেকে ফ্টেজে না নামাতে হয় ॥ 

শান্ত! শুনে খুশি হল না। বললে, 'তাহলে নাটকের আসল সৌন্দর্য 
নষ্ট হয়ে যাবে ৮ 

অদ্বৈতবাঁবু বললেন, “সে কথা এক শ বার ।, 


বিষণ তখন কার্িকবাবুকে অনেক করে বোবাঁপ যে ভগবাঁণ 
স্যাকরার সঙ্গে তার যথেষ্ট অন্তরঙ্গত৷ আছে। সে তার ছেলেকে 
চাইলে ভগবান না! বলবে ন1। তাঁছাড়। ছেলেটিকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আসা, পৌছে দেওয়া, অভিনয় শেখান, এ সমস্ত কিছুর ভার বিষণ নিতে 
রাজী আছে। 

কাণ্ঠিকবাবু অবশেষে মত দ্রিলেন। তবে শর্ত করলেন যে 
ভগবান স্তাকরার ছেলের অভিনয় দেখে যদি তাঁর পছন্দ না হয় 
তাহলে ছোটছেলের পার্টই কাট! যাবে বই থেকে_-কারণ নতুন 
ছেলে পরে কেমন উতরবে এ ভেবে তিনি নাটকের ওপর টাকা ঢালতে 
পারবেন না। 

বিঞু শর্ত মেনে নিল। আর দিন ছুই পরেই ভগবানের ছেলে খুশীকে 
এনে হাজির করল কার্তিকবাবুর ঘরে । সেদিন রিহার্সাল ছিল। ফ্েঁজে 
শান্তা, দুলাল আরও অনেকে বসেছিল । বিষু গিয়ে সকলকে ডেকে 
আনল খুণীর অভিনয় দেখবার জন্যে । ঠিক হল অদ্বৈতবাবুর নাটকের 
ভূমিকা দিয়েই খুশীর পরীক্ষা হবে । খুশী প্রস্তুত হল। কাত্িকবাবু 
দৃশ্ট বেছে দিলেন। শীল্তাঁও থাকবে তার মধ্যে। 

শান্তা আর খুশী কোন রিহার্সাল না দিয়ে দৃশ্যটি এমন ফুটিয়ে তুলল 
যে সকলের মুখ থেকে বারে বারে বাঁহবাধ্বনি শোনা যেতে লাগল । 
কাতিকবাবু আনন্দে গদ গদ হয়ে বিষুকে বললেন, “শেষপর্যস্ত আঁপনারই 
জিত হল।” শীস্ত! পরম আদরে খুশীকে বুকে জড়িয়ে ধরল। 

খুশীকে পেয়ে শান্তার মনে হল তার অশান্ত মনকে শান্ত করার 
জন্যে ঈশ্বর যেন এক উপলক্ষ জুটিয়ে দিলেন। খুশী এবার মধ্যস্থ হয়ে 
দাড়াবে তার আর বিঞুঃর মাঝখানে । শান্তার কপাল থেকে পাথর যেন 
এতদিনে তুলে নিলেন ভাগ্যবিধাতা । 

খুশীর ভূমিকা বাদ না পড়ায় ছুলালের উৎসাহও বেড়ে গেল। কারণ 
নাটক যে ভাবে লেখা হয়েছে তাতে শান্তা আর খুশীই দর্শকের মনোহরণ 
করবে; বিষুঃ ভেসে যাবে। নাটকটি মঞ্চস্থ করার ব্যবস্থা পাকাপোক্ত 
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হতেই দুলাল তাই বড় বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন ধার করে দিল 
কাগজে । 
নাটকের রিহার্সালও শুরু হয়ে গেল। 


কয়েকদিন পরে বিষুণ কাজরীর কাছ থেকে একটা চিঠি পেল। 
কাঁজরী লিখেছে-_“তোমাদের “দিন আগত এ নাঁমে নতুন এক নাটকের 
বিজ্ঞাপন কাগজে দেখছি । নাটকের নামটা নতুন ধরনের তো৷ বটেই, 
তা ছাড়া নতুন ধরনের চরিত্রও তাতে আছে তা বুঝতে পারলাম একটি 
ছোট ছেলের নাম দেখে । নাবালক ছেলেটিকে না নামালেই ভাল ছিল। 
আমাকে তুমি সামাজিক দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন করেছ বলেই আমার মনের 
কথা জানালুম । এবং সেই অধিকারে অনুরোধও করছি, দোহাই তোমার, 
ছেলেটিকে তার বাপ-মাঁর কাছে ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর।, 

বিষু চিঠিখানা অনেকবার পড়ল। তার সন্দেহ হুল, কাজরী কি 
সত্যি তার মন থেকে এসব কথা লিখেছে, না৷ ভগবান স্তাকরা বিষুর মুখের 
ওপর কিছু না বলতে পেরে কাজরীকে দিয়ে লিখিয়েছে, যাতে তার ছেলের 
ভবিষ্যৎ নষ্ট হবার আগে তাকে সে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে ? 

শীস্তার সঙ্গে দেখ! হতেই বিষুর পকেট থেকে চিঠিখান! বার করে 
বললে প্পড়।ঃ 

__কার চিঠি £ 

-_“কীজরীর । 

শীন্তার ভুরু কুচকে উঠল। খামখানার দিকে তাকিয়ে বললে, আমার 
স্পৃহা নেই । 

-_-কেন ?? 

শান্তার স্বর উত্তেজিত হয়ে উঠল । _“জিজ্ঞেস করছ “কেন? এত 
নির্লজ্জ হয়ে গেছ তুমি যে আমায় বলছ তোমার বস্তির প্রেমিকার চিঠি 
পড়তে ? ও চিঠি ছু তেও আমার ঘেন্না হয় । 
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বিষুঃ হেসে বলল, “তোমার বদি সত্যিই সে বোধ থাকত তাহলে 
কাজরীর সঙ্গে প্রতিত্বশ্বিতা করবার জন্যে তুমি এমন জায়গা বেছে নিতে 
না যেখানে সে ছিল তাঁর দেহের এশ্বর্ষে গরীয়সী ॥ 

_-তাঁর মনের এশর্য যেখানে গচ্ছিত আছে সেখানে ঢোকবার 
অধিকার তো আমার নেই । 

অধিকার যদি কারুর থাকে তো তোমারই আছে--একথা তুমি 
ভাল করেই জান। তবে সে এশবর্ধ দেখবার ধৈর্য তোমার নেই। যদি 
থাকত তাহলে নিজের এশরর্ষের সন্ধানও তুমি পেতে ।, * 

--“যতটুকু দেখেছি তাই যথেষ্ট । এর চেয়ে বেশী দেখবার বাসনা 
আমার নেই । 

বিষু) আর তর্ক করল না। বুঝল যে শান্তার মনে যে বিষবৃক্ষ 
বদ্ধমূল হয়ে তাঁর মনের সব রস শুষে টেনে নিচ্ছে তাকে উচ্ছেদ কর! 
একদিনের কাজ নয়। 

কাজরীকে সে লিখল যে ছোট ছেলেটির সম্বন্ধে )চিন্তিত হবার কোন 
কারণ নেই। বিষুই নিজের দায়িত্বে তাকে নিয়ে এসেছে আর কাঁজরী 
হয়ত বুঝতে পেরেছে যে ক্ষুদে অভিনেতাটি কে! ও””আর কেউ 
নয়, ভগবান স্যাকরার ছেলে খুশী- বিষুণর প্রতিবেশী এবং বন্ধু ॥ 
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“দিন আগত এ নাটকের রিহার্সাল পুরোদমে চলছিল। উদ্বোধনের 
দিনও কাণ্ঠিকবাবু একরকম স্থির করে ফেলেছিলেন। এমন সময় হঠাত 
একদিন সকালে বিষু খবর পেল যে কাতিকবাবু মৃত্যুশয্যায় । কার্ভিকবাবুর 
বাড়ি পৌছে শুনল আধঘন্টা আগে তিনি ইহধাম থেকে বিদায় নিয়ে 
চলে গেছেন। 

কী হয়েছিল তা সঠিক জান! গেলনা । দিন কয়েক আগে রাতের 
বেলা বাথরুম যেতে গিয়ে পড়ে যান। মাথার খুলিতে চোট লেগে 
আবের মত ফুলে উঠেছিল। তবে আস্তে আব্তে কমে যাচ্ছিল ফুলোটা। 
কাল রাত্তিরে তাড়াতাড়ি বাঁড়ি ফিরে এলেন। বললেন মাথায় অসহ্ 
যন্ত্রণা। সারারাত ঘুমৌননি। বড় বড় ডাক্তার ছোটাছুটি করলেন 
রাতিভোর-__টেলিফোনের ওপর টেলিফোন-_ নার্স -ইনজেকশীন। 
কথা ছিল সকাঁলে মাথার খুলি অপারেশান করা হবে হাসপাতালে । 
কাণ্িকবাবুকে নিয়ে যাওয়া! গেল না। ভোর থেকে অক্সিজেনের নল 
মুখে লাগিয়ে শেষ নিঃশ্বাস নিলেন বেল! দশটায়। 

কার্তিকবাবুক্প নানা স্মৃতি বিষুর মনে পড়তে লাগল। উন্তরায়ণ-এ 
তাঁর সঙ্গে প্রথম সান্াৎ, কাজরীর সম্বন্ধে আলোচনা, অদ্বৈতবাবুর সঙ্গে 
নাম নিয়ে রসিকতা । খণ্ড খণ্ড দৃশ্য গুলে বিষুর চোখের সামনে দিয়ে যেন 
ভেসে যেতে লাগল । 

কাঁঠ্িকবাবু যেমনই হোন, বিষণ তার কাছ থেকে একাধারে যে 
সম্মান, সাহায্য ও স্নেহ পেয়েছিল ত৷ অন্যলোকে অন্নদাতার কাছে সহজে 
পাঁয় না। ছুলালের বন্ধু জেনেও বিষুরকে তিনি বরাবর “আপনি” বলে 
গেছেন যাতে উত্তরায়ণ-এর অন্যান্য শিল্পী ও কর্মচারীদের কাছে বিঞ্ুর 
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মান বজায় থাকে। অথচ, ছুলালের বন্ধু হিসেবে বিষুর স্যাযয দাবি 
মেটাতেও দ্বিধা করেননি কোনদিন । এমন এক ব্যক্তির আশ্রয় থেকে 
বঞ্চিত হওয়া যে ছুর্ভাগ্যের লক্ষণ বিষুর মনে সে ভয় স্পষ্ট হয়ে 
দেখা দিল। 

কাতিকবাবুর নশ্বর দেহকে শেষ শ্রদ্ধা জানাবার জন্যে দলে দলে 
লোক আসতে লাগল। তীর আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, উত্তরায়ণ'-এর 
কর্মচারীরা । বিষ দাঁড়িয়েছিল শবানুগমন করবে বলে। দেখতে দেখতে 
বেলা বেড়ে চলল । শবদেহ ন|মাতে বিকেল হয়ে গেল। 

বিষণ হেটেই বাবে ঠিক করেছিল। হঠাৎ দেখল শান্তা আসছে 
বাড়ির ভেতর থেকে । সেও শোকার্ত। ছুলাল তার পেছু পেছু আসছে। 
শীন্তাও শবযাত্রায় যোগ দিল মোটরে। বিষুকে দেখতে গেলনা ভিজে 
চোখের ভেতর দিয়ে । 

বিষুর মনটা বিষিয়ে গেল। শাস্তা কেন এ বাড়িতে? তবে কি 
ছুলাল তাকে এনে দাঁড় করিয়েছিল কাঁতিকবাবুর মৃত্যুশয্যার পাশে? 
ুর্বল মুহুর্তে কাতিকবাবুর শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করবার প্রতিশ্রুতি নিয়ে নিয়েছে 
তার মুখ থেকে ? কিছুই বিচিত্র নয়। 

চলতে চলতে বিষু ক্রমশঃ পেছিয়ে পড়ছিল। অসংলগ্ন অনেক 
চিন্তা তাঁকে উত্যক্ত করে তুলেছিল। ছুলাল আর শীস্তার কথাই 
ভাবছিল সে। দুঃসময়ে দুলাল না হোক তার মামার দৌলতে আশ্রয় 
পেয়েছিল সে 'উত্তরায়ণ-এ। সামান্য আশ্রয় হলেও তারই মধ্যে 
আদর্শকে নতুন করে গড়তে শিখল কাতিকবাবু আর কাজরীর সংস্পর্শে 
এসে। তার জন্যে দুলালের কাছেই তাকে কৃতজ্ঞ হতে হবে বৈকি! 
তাবলে দুলাল যদ্দি প্রতিদানে শান্তাকে দাবি করে তাহলে মুল্য দিয়েই 
তো উপকার ক্রয় করা হল কৃতজ্ঞতার মূল্য রইল কোথায় ? এ লেনদেনে 
রাজী হওয়ার মধ্যে কোন বাধ্যবাধকত৷ থাকতে পারে না। যদি দরকার 
হয় সে উউত্তরায়ণ” ছেড়ে চলে যাঁবে-_আঁর শীস্তাকে জিজ্ঞেস করবে, 
তার লক্ষ্য এবার কোন দিকে ? সে প্রশ্নই হবে শান্তার অগ্নিপরীক্ষা ৷ 
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কাত্তিকবাবুর মৃত্যুর পর ছুলীলই উিন্তরায়ণ-এর গদিতে বসবে এর 
মধ্যে কোন যদি ছিল না। বন্ধুর কাছে কর্মচারী হয়ে হাজরি দিতে 
বিষুর তাই বাঁধ বাধ লাগছিল। ভাবছিল দুলাল হয়ত নতুন সম্পর্কটা 
মানিয়ে নেবার একটা উদ্রার পন্থা দেখাবে। কিন্তু হপ্তাখানেক কেটে 
যাবার পরও ছুলালের কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল ন|। 


ছুলালের তখন বিষুরর জন্যে মাথা ঘামাবার সময় ছিল না। সে 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল একটা মর্মান্তিক খবর পেয়ে । কাতিকবাবু নাকি 
তার বিপুল সম্পত্তি থেকে ছুলালকে এক রকম বঞ্চিত করে গেছেন। 
আর তা দিয়ে গেছেন তার এক অবৈধ সন্তানকে । এত বড় অবিচার 
কেউ করতে পারে এ যেন কল্পনাও করা যায় না। যে অবিবাহিত 
উ্ারচেতা ভদ্রলোক তার একমাত্র ভাগ্পেকে পোস্পুত্রের মত ছোট 
থেকে মানুষ করে এলেন, দুলাল ছাড়। আর ধার দ্বিতীয় ওয়ারিম ছিল না, 
তিনি কিনা ঢাঁক পিটিয়ে নিজের কেলেঙ্কারি এইভাবে জাহির করে 
গেলেন! মামার স্থনীম বাঁচানর জন্যেও ছুলালের উচিত সম্পত্তি 
হস্তান্তর হতে না দেওয়া । দুলাল দুবেল! ছোটাছুটি করতে লাগল উকিল 
শ্টামাচরণবাবুর বাড়িতে । 

কান্তিকবাবুর বাল্যবন্ধু শ্যামাচরণবাবু ছুলালকে বোঝাঁবার চেষ্টা 
করলেন। বারণ করলেন উতলা! হতে । বললেন, “কান্তিক তোমায় 
শুধু মানুষ করেছে বললে অন্যায় বলা হয়, রাজপুত্তরের মত ভোগে 
রেখেছিল এতদিন । তাছাড়া কিছু না কিছু না করেও তোমায় যা দিয়ে 
গেছে তুমি ফুঁকে না দিলে সারাজীবন তাই ভাঙ্গিয়েই খেতে পারবে। 
তবে এত ছুধখু পাচ্ছ কেন ? 

দুলাল মনের রাগ চেপে বললে “আমার দুঃখুসে জন্তে নয়। আমার 
মনে হচ্ছে তার ছেলেটেলে কিছু নেই-_ব্যাপারটা আগাগোড়া সাজান 
হয়েছে শুধু আমায় ঠকানর জন্যে । যদি উইলও থাঁকে তবে তা জাল 
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- “জাল? কী বলছ তুমি? জাল করল কে? তোমায় ঠকাবার 
জন্যে এ অপকর্ম করবেই বা কে? হ্্যা-এক আমায় যদি সন্দেহ কর 
তো আলাদ| কথা । তবে তোমায় আমি এটুকু ভরসা দিতে পারি যে 
উইল জাল নয় |” 

কিন্তু ছেলে যে জাল নয় তার প্রমাণ কী ? 

__সে সব প্রমাণ তুমি পাবে অখন। আপাততঃ এ নিয়ে মাথা! গরম 
কোর না। কাত্তিকের শেষ কাঁজটা যাতে স্থুসম্পন্ন হয়, তাঁর আত্মার 
যাতে শান্তি হয়, তাই আগে দেখ। কাজকর্ম চুকে গেলে আবার এস, 
তখন যা যা! জানতে চাঁও বুঝিয়ে দেব ।, 

ছুলাল অত সহজে শ্যামাচরণবাবুর কথা মেনে নিল না। তার এক 
উকিলি-বন্ধু রজনীকে দেখতে বলল ছলেবলেকৌশলে হাতছাড়। সম্পত্তি 
হস্তগত করা যায় কিনা। মোটা ভাগের লোভ ও দেখাল তাকে । রজনী 
বললে, “আগে উইলের কপিট| বার করে দেখি কী বাপার ॥ 

ছুলাল আগাম দিয়ে দিল অনেকগুলো টাঁকা। কয়েকদিনের মধ্যেই 
উইলের কপি বার করে আনল রজনী ৷ ছুলাঁল পড়তে পড়তে স্তস্তিত হয়ে 
গেল। তার হাঁতছুটে! ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল । মামার অবৈধ সন্তান 
ও তার বার আনা বিষয়ের উত্তরাধিকারী খুশী ? ভগবান স্যাকরা তার কেউ 
নয়-__কাঁজরী তার ম| ? 

দুলাল শরবিদ্ধ শার্ুলের মত হিংত্র মন নিয়ে বাড়ি ফিরে গেল। 
তার সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়ল কাজরীর ওপর ৷ মনে হল শক্রতা তারই। 
কাজরী নিশ্চয় জানত মামার উইলের কথা, আর কোথায় তীর দুর্বলত|। 
তাই সে দুলালের তোয়াক। করেনি। সাদা কাগজে কালির জীচড় 
কাটবার লোভে বিষুকেই দিয়েছে কলঙ্কের খোচা । তাবলে ছুলাল চড়ের 
বদলে অন্য গাল পেতে দেবে না। শয়তানিতেই দেবে শয়তানির জবাব । 

দেরি হলে তাঁর উদ্দেশ্য পু হয়ে যেতে পারে এই ভেবে দুলাল তার 
পরদিনই “উত্তরায়ণ-এর সব শিল্পী ও কর্মচারীদের জরুরী তলব করল। 

সন্ধ্যাবেলা বিষুঃ এসে দেখল দুলাল দখল করে বসেছে কাঠিকবাবুর 
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গদি-আট! চেয়ারট| । ঘরে তিলধারণের জায়গা নেই। শান্ত বিমর্ষ হয়ে 
বসে আছে ছুলালের পাশে । 

বিষুঃকে দেখে শান্তা সোজ! হয়ে বসল। তার মুখে বিরক্তি ফুটে 
উঠল বিষু্র ঠোঁট বেঁকান লক্ষ করে। 

ঢুলাল শোকাভিভূত। অশৌচ নিয়েছে সে জোর করে। কৌচাঁর খু'ট 
দিয়ে চোখের জল মুছে বলতে লাগল, “আমার মামার চেয়ারে আমি আজ 
বসেছি বলে আমায় তার সঙ্গে তুলনা করবেন না। তিনি ছিলেন দেবতা 
আর আমি নিজেকে মানুষ বলারও যোগ্য নই। আমার দোধক্রুটি. 
আপনার! ভালবেসে মানিয়ে না নিলে আমি নিরুপায়। -_-আমি 
আজ আপনাদের শরণাপন্ন হয়েছি একটা বিশেষ দরকারে। 
আমি ভেবেছিলাম মামার আদ্ধশান্তি না হওয়া পর্যন্ত আপনাদের কষ্ট 
দেব না-_উত্তরায়ণ' বন্ধই রাখব মামার পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা 
জানাবার জন্যে । কিন্ত্ত কদিন ধরে রোজ রাত্তিরে আমি মামার স্বপ্রাদেশ 
পাচ্ছি। তিনি বলছেন “দিন আগত এ” বইটার উদ্বোধন তাঁড়াতাড়ি 
সেরে ফেলতে-_-ওর খুব ইচ্ছে বইটা দেখেন 

দুলালের কথা শুনে সকলের মনে সঙ্রদ্ধ ভীতির সঞ্চার হল। সবাই 
কথ৷ দিলেন যে এক সপ্তাহের মধ্যে নাটকটির উদ্বোধন সাফল্যের সঙ্গে 
অনুষ্ঠিত করতে কারুর চেষ্টার ক্রটি থাকবে না। ছুলাল আস্তরিক 
ধন্যবাদ জানাল সবাইকে । আর-সে ভুলে গিয়েছিল বলতে যে 
কার্তিকবাবু এই উপলক্ষে সকলকে এক মাসের বোনাস দেবার আদেশও 
স্বপ্নে জানিয়েছেন-_উপরম্থ্ খুশীর বাবার হাতে মোটারকমের কিছু টাকা, 
ধরে দেবার কথা বলেছেন । 

বিষু সরল বিশ্বাসে জিজ্দেদ করস, “কত টাকা দেবে ঠিক করেছ ? 

_-/ঠিক কিছু করিনি__তুমি যা বলবে তাই দেওয়৷ যেতে পারে । 
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পাঁজিস্প 


ভগবানের চিঠিতে কাত্তিকবাবুর মৃত্যুসংবাদ পেয়ে কাজরীর মুখ 
সাঁদ| হয়ে গেল। ভগবান অনেক কথ! লিখেছে সেই সঙ্গে । কাতিকবাবুর 
উকিল-বন্ধু শ্ঠামাচরণবাবু ভগবানকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। বলেছেন 
খুশীকে নাকি অনেক টাক! দিয়ে গেছেন বড়কর্তা। তাই খুশীকে সাবধানে 
রাখ। দরকার। তার মা যত তাড়াতাড়ি পারে খুশীকে যেন তার 
কাছে নিয়ে ষায়। 

কাজরী বুঝতে পারল ন! এর মীনে। তবে কি খুশী নির্ভয়ে নেই? 
কার আক্রমণ থেকে বাঁচাতে হবে তাকে? কাজরী অস্থির হয়ে উঠল 
কলকাতায় ফিরে যাবার জন্যে । সেদিন আঁর ট্রেন ছিল না। তবু 
সঙ্গে সঙ্গে সে গোছগাছ শুরু করে দিল। 

কাজরীর ব্যন্তত! ও মুখের চেহারা দেখে ক্যাম্পের সকলে বুঝেছিল 
যে কোন দুঃসংবাঁদ পেয়ে উষাদি কলকাতায় যাচ্ছেন। কিন্তু কী হয়েছে? 
কোন খারাপ খবর আসেনি তো ? 

প্রশ্ন গুলে৷ কাঁজরী এড়িয়ে গেল। তার বলার উপাঁয় ছিল না যে তার 
সন্তান খুশী আজ শুধু পিতৃহীন নয়, সে আজ বিপন্ন। কাজরী শুধু 
বলল, “মণিদি, অনিল এর! সব রইল। আমি যত তাড়াতাড়ি পারি 
ফিরে আসব ।, 

ষে গ্রামে িধা-সংঘ' কীজ করছিল সেখান থেকে হাটা-পথে প্রায় 
এক ক্রমশ গেলে রেলের স্টেশন। উাদিকে ট্রেনে তুলে দিতে সেই পথ 
ধরে দলের কলে নীরব মিছিলের মত চলতে লাগল । 

বর্ষার দেরি নেই। চক্রবালে কালে! মেঘের ছায়! মরীচিকার মত 
লোভ দেখাচ্ছে । নিরম্কুউপবাসিনীর মত শুকনো! পৃথিবী পলে পলে 
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দগ্ধ হচ্ছে_ক্ষেতগুলোর বুক ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। সব গাছ 
কাঁটাগাছ বলে ভুল হচ্ছে। 

এ দৃশ্যপটের সঙ্গে কাঁজরীর মনের কোথায় যেন মিল আছে! 

সকলে মিলে স্টেশনে পৌছবার অনেক পরে ট্রেন এল। ছোট 
স্টেশন। ঘোড়ায় জিন দিয়ে ট্রেন দীড়ায়। কাজরী কামরায় উঠতে না 
উঠতে ট্রেন ছেড়ে দিল। সকলের সঙ্গে ভাল করে চোখোচোখিও তার 
হল ন৷ ট্রেন থেকে। 

কলকাতা! প্রায় ঘণ্টাতিনেকের পথ। পৌঁছতে পৌছতে ছুপুর 
পেরিয়ে গেল । 

হাঁওড়। স্টেশনে নেমে কাঁজরীর হঠাঁ ভয় করতে লাগল। এই 
দে মহানগরী__যেখানে সে পথ হারিয়েছিল। কিন্তু সত্যিই কি সে পথ 
হারিয়েছিল ? না, পথ বেছে নিয়েছিল? সারাজীবন ভাগ্যের সঙ্গে 
লড়াই করে যে ভোগের এক অংশও সে পেত কিনা সন্দেহ তাই 
তাড়াতাড়ি দু-হাত ভরে পাবার জন্তে সে কি পা বাড়িয়েছিল অন্ত পথে? 
ছ-দিন ছেড়ে ছ-বছরের পথ সে কি অতিক্রম করতে গিয়েছিল ছ-দণ্ডে ? 

আজ কাতিকবাবু ইহজগতে নেই। কিন্তু যদি অন্য কোন কাতিকবাবু 
এসে বলেন যে জীবনের সার্থকতা পর্যটনে নয়, আগে পৌছনর 
পরিতৃপ্তিতে-_যদি বলেন প্রাপ্তিটাই সব, পন্থাটা কিছু নয়_তবে কি সে 
আবার সেই পথ বেছে নেবে, যে পথে দেবার লোক অনেক, কিন্তু নেবার 
লোক নেই ? 

কী মনে করে কাজরী চলে গেল একটা কাপড়ের দোকানে । সেখান 
থেকে বড়গঙ্গার ঘাটে গিয়ে গঙ্গান্ান করে, সম্ভকেনা একখানা কোরা 
থাঁনকাঁপড় সে পরল। নরম কাপড়ের আঁচলটা মুঠো করে ধরে তার 
যেন আত্মবিশ্বীস ফিরে এল, মনে হল এই কাপড়ই তার বিপদভগ্জন 


মধুসূদন | 
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কড়ানাড়ার শব্দ পেয়ে ভগবান দরজা! খুলে চমকে উঠেছিল কাজরীর 
বিধবাবেশ দেখে । ট্যাক্সি থেকে কাজরীর বিছ্বানা আর হুটকেস নামিয়ে 
ট্যার্সির ভাড়। চুকিয়ে দিল। ' মালপত্তর ঘরে তুলে ভেতর থেকে একটা 
ভাঙ্গা চেয়ার বয়ে আনল কাজরীর জন্যে । বৌকেও খবর দিয়ে এল, 
কাঁজরীদিদি এসেছেন । 

খুশী কোথায় ? কাজরী ভয়ে ভয়ে জিজ্দেস করল। 

ভগবান ইতস্তত: করে বললে, “একটু আগেই বিষ্টুবাুর জঙ্গে 
থিয়েটারে গেল । 

কাজরী চিস্তিত হয়ে বললে, “রোজ যায় ? | 

_হ্যা। মাঝে কদিন বন্ধ ছিল। আবার তো যাচ্ছে--কালই নাকি 
আসল থিয়েটার ।/ 

কাল? কাজরী বুঝতে পারল ন! এই দুঃসময়ে কাল কিসের 
আসল থিয়েটার। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কখন ফেরে ? 

_-তা বেশী রাত করে না। আটটার মধ্যেই ফেরে-ছু-একদিন 
একটু দেরি হয়ে যায় । 


ভগবানের বৌ ঘরে ঢুকল। কাজরীর জন্তে চা-জলখাবার নিয়ে এসে 
একট। নড়বড়ে টেবিলের উপর সাবধানে রাখল । কাজরী বলল, £ওসব 
নিয়ে যাও ভাই-_আমি এখন আর কিছু খাব না 

ভগবানের বৌ সাধতে সাহস করল না কাঁজরীর থানকাপড় 
দেখে। 
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ভগবান জিজ্ঞেস করল, আজ রা্ডিরে আবার বাঁড়ি যাবেন না 
এইখানেই থাকবেন ? 

-_তাই ভাবছি। একটা রাত এইখানে কাটিয়ে দিলে মন্দ 
হত না ।' 

খুশীর জন্তে কাজরী ছটফট করতে লাগল। ভগবানের বাঁড়িতে 
একটিমাত্র ঘড়ি--.কালো কার বাঁধা গোল পকেট-ওয়াচ--রাস্তায় যাবার 
সময় যেটুকু ভগবানের পকেটে থাকে-_তাছাড়। সর্বক্ষণ দেয়ালেই ঝোলে 
_-কি দোকানে, কি বাড়িতে। ঘড়িটাও আবার তেমনি । তার কাটা ষেন 
নড়তেই চায়না । . 

প্রায় সওয়া আটটা বাজতে চলল তখনও খুশীর দেখা নেই। কাজরী 
অস্থির হয়ে বারে বারে রাস্তার দিকের জানলাটার পাশে গিয়ে দীড়াচ্ছিল। 
হঠাৎ দুর থেকে দেখতে গেল খুশী বিষুণর হাত ধরে :নাচতে নাচতে 
আসছে। আশ্বস্ত হয়ে কাজরী জানল! থেকে সরে গেল। 

ভগবান দরজা খুলতে বিষুঃ বাইরে থেকে বলল, "এই নাও তোমার 
ছেলে। বেচারীর আজ খুব খাটুনি গেছে। তাড়াতাড়ি খাইয়ে দাইয়ে 
ঘুমপাড়িয়ে দাও। কাল ওর থিয়েটার। দুপুরে- ঘণ্টাখানেক যেন 
ঘুমোয়। আমি কাল ঠিক চাঁরটের সময় এসে নিয়ে যাব । 

খুশী ঘরের ভেতর ঢুকেই “মা-মা” বলে কার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
বিষুঃ বুঝতে পারল না। সে অবাক হয়ে ভাবতে ভাবতে বাড়ি চলে গেল__ 
অন্যদিন তো মাকে দেখে খুশীর এত আনন্দ হয়' না! বোধ হয় কাল 
থিয়েটার তাই ওর আঞ্জ এত ফৃতি ! 

রাত্তিরে শুতে গিয়ে খুশীর ঘুম মাথায় উঠে গেল। তার আর মার 
বিছানা আজ পাশাপাশি পাতা হয়েছে বাইরের ঘরে। তার বাবু আর 
বড়ম। শোবে ভেতরের ঘরে । সে আজ আর মাকে ছাড়বে না। সারারাত 
গল্প শুনবে জেগে জেগে। ৰ 

কাঞ্জরা খুশার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললে, আজ 
লক্ষবীছেলে হয়ে ঘুমৌও, কাল তোমায় এক জায়গায় নিয়ে যাব-- 
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সেখানে তুমি আর আমি একসঙ্গে থাকব, একসঙ্গে ঘুমোব-_ 
কেমন ?? 

খুশী তড়াক করে উঠে পড়ে বিছানার ওপর বাবু হয়ে বসল। 
মার গল! জড়িয়ে জিজ্ছেদ করল, “তোমার সঙ্গে কোথায় যাব মা? 
অনেক দুরে ? অন্য দেশে? 

- হ্যা, দেখোনা, কী সুন্দর দেশে তোমায় নিয়ে যাঁব। কিন্তু কাউকে 
একথা বোলোনা, তোমার বিষ্ট,দাঁকেও না। তাহলে বিষ্টদা বলবে, খুশী 
এখাঁনে যেমন আছে থাক--তার মা চলে যাক অন্য দেশে 7 

খুশী সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে বসল, “অন্য দেশে থিয়েটার আছে ? 

না বাবা। বেশী থিয়েটার করতে নেই--দেখতেও নেই। 
তোমার কি এখন থিয়েটার করে দিন কাটালে চলবে ? তোমায় কত 
লেখাপড়া করতে হবে। বিদ্বান হতে হবে |” 

-কেন? বিষ্টদাও তো কত কত থিয়েটার করে। 

_-বিষ্টদা আগে কত লেখাপড়া করেছে জাননা বুঝি? এত 
মোটা মোট! বই সব পড়েছে-__-কত পাশ করেছে--কত প্রাইজ পেয়েছে 
--তাই তো এত ভাল থিয়েটার করতে পারছে । 

খুশী হা হয়ে তার মার মুখের মিষ্টি কথা গুনছিল। বললে, “কিন্তু 
কাল তুমি আমার থিয়েটার দেখতে যাবে তো? কখন যাবে? 
আমাদের সঙ্গে ? 

-না-"পরে যাব । 

_ “পরে কেন?” খুশী অধৈর্য হয়ে উঠল-_পপরে যদি টিকিট না 
পাও? কী করে ঢুকবে? আমাদের সঙ্গে গেলে তোমার টিকিট 
লাগবে না। আমি বিষ,ঘাকে বললেই বিষটদা তোমায় নিয়ে 
যাবে। 

_খিবরদার। কারী ঘাবড়ে গেল। --'আমি এসেছি শুনলে 
বিষটদা আর তোমায় যেতে দেবেনা আমার সঙ্গে । বিষটদাকে কোনদিন 
বলনি তো যে বড়ম! ছাড়াও তোমার আর একটা মা আছে বে 
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লুকিয়ে লুকিয়ে এসে তোমায় আদর করে যায়, চুমু খেয়ে যায়, 
আর ফিরে গিয়ে কাদে ? 

খুশীর চোখ ছলছল করে উঠল। বললে, «না । কাউকে 
বলিনি । 

খুশী শুয়ে পড়ল। সে বুঝতে পারছিল না তার মা তাকে 
কাল কোথায় নিয়ে যাবে। মার থানকাপড়টার দিকে তাকিয়ে 
একটা অজান! ভয়ে তার গায়ে কাটা দিয়ে উঠেখিল। সে কি 
তবে বিধবা মায়ের ছেলে? বাকু-বড়ম৷ তার সত্যিকারের বাবা-মা নয় ? 
ঘুমে খুশীর চোখ ঢুলে আসছিল। সে ভাবতে পারছিল না। 
ভাববারই বাকী আছে? ম! তো পাশেই বসে আছে! সারারাত 
থাকবে তার কাছে। কাল থেকে মাকে ছেড়েও আর থাকতে 
হবে না। | 

তন্্রার ঘোরে খুশী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। কিছুক্ষণ পরেই 
সে ঘুমিয়ে কাদা হয়ে গেল। 


খুশী ওঠবার অনেক আগেই কাজরী' উঠে পড়েছিল। খুশীর 
থিয়েটার করাতে তার ঘোর আপত্তি থাকা সত্বেও মনে মনে গর্বিত না 
হয়ে পারছিল না সে। দূর্যদেবকে প্রণাম করে প্রার্থনা জানাল যেন 
খুশীর অভিনয় আজ সর্বাজহুন্দর হয়। খুশী উঠতেই তাকে নিয়ে 
সেব্যস্ত হয়ে পড়ল। , 
মুখ-হাত ধুয়ে খানিকটা স্থিপিং করল খুশী। দুধ-মিষ্টি খেয়ে 
কিছুক্ষণ রিহার্সাল দিল মার সামনে। তারপর নাওয়া-খাওয়৷ সেরে 
ঘড়ি ধরে দু-ঘণ্টা ঘুম। ঘুম থেকে উঠে সেজেগুরে চারটের জ্গাগেই 
খুনী তৈরী। বিষ্টদ্রার অপেক্ষা করতে লাগল। 
যথাসময়ে বিষ্টদ্রার গল! পেয়ে খুশী টিপ করে মাকে একটা 
পেন্নাম করে লাফাতে লাফাতে চলে গেল সদর দরজার দিকে। খুশী 
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বেরিয়ে যেতে, কাজরী জানল! দিয়ে দেখতে লাগল খুশী আর বিষুঃর 
হাত ধরাধরি করে রাস্তা দিয়ে যাওয়া । 


খুশী চলে যাবার পর কাজরী ভগবানকে পাঠাল শ্ামাচরণবাবুকে 
বলে আদতে যে কাল সকালেই থুশীকে নিয়ে দে কলকাতার বাইরে 
চলে যাচ্ছে-_শ্যামাচরণবাবুর সঙ্গে পরে স্থুবিধেমত দেখা করবে । 

উত্তরায়ণ-এ খুশীর অভিনয় দেখতে যাবার কোন সংকল্প তার 
ছিল না। ফাঁক! সময়ট! তাই সে কাটাচ্ছিল খুশার জামাকাপড়, বই, 
খেলনা গুছিয়ে । 

এমন সময় শ্যামাচরণবাবু স্বয়ং এসে হাজির হলেন ভগবানের সঙ্গে 
কাজরী ভেতরে ছিল। দরজা খুলে দিয়ে গেল ভগবানের বৌ। ভগবান 
স্থইচ টিপে সন্ধ্যের প্রথম আলো জ্বালল বাইরের ঘরে। তারপর ভাজ 
চেয়ারটাতে শ্যামাচরণবাবুকে খাতির করে বসিয়ে কাজরীকে খবর 
দিতে গেল। 

কাজরী এসে শ্য।মাচরণবাবুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। 
শ্যামাচরণবাবু অবাক হয়ে গিয়েছিলেন কাজরীকে দেখে । তার কল্পনার 
সঙ্গে মেলেনি কাজরীর থানকাপড় পরা শুকনো চেহারা । জিজ্ঞেস 
করলেন, “তোমার নামই কি কাজরী ?, 

_হ্া।? 

_-খুশী যে কান্তিকের ছেলে তারকোন প্রমাণ তোমার কাছে আছে ?? 

_-আছে। বলে কাজরী গলার হারের লকেট থেকে একটা 
ভাঙ্জ করা কাগল্স বার করে শ্যামাচরণবাবুর হাতে দিল। 

“ কাগজটার, ভাল্প খুলে শ্যামাচরণবাবু আনন্দোন্তাসিত নেত্রে 
পড়তে পড়তে বললেন, “খুশীর বার্থ সার্টিফিকেট ! তোমার কাছে ছিল ? 
এ কাগজটার দাম কত জান? আট লাখ টাক । আমি চাইলুম বলেই 
আমায় বিশ্বাস করে কাগজট। দিয়ে দিলে ?, 
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কাজরী ম্লান হাসি হেসে বললে, মানুষকে যার! বিশ্বাস করে তারাই 
তো অমানুষ । অমানুষ না থাকলে মানুষ বাঁচবে কি করে বলুন ? 

_-খখাটি কথা বলেছ।” বলে শ্যামাচরণবাবু বার্থ সার্টফিকেটটা 
সযত্বে তার মনিব্যাগের একটা খাপে রেখে দিলেন। তারপর বললেন, 
যাক, শোনো । তোমার ছেলে খুশীকে কান্তিক প্রায় আট লক্ষ টাঁকার 
সম্পত্তি দিয়ে গেছে। (উত্তরায়ণ” থিয়েটারের মালিকও এখন খুশী। 
তাছাড়। তোমার জন্তে কিছু মাসোহারার বন্দোবস্ত কান্তিক করে গেছে। 
কিন্তু-_। বলে শ্যামাচরণবাবু চুপ করলেন । তারপর গলার স্বর নামিয়ে 
বললেন, “আমার মনে হচ্ছে খুশীর কোন শকত্র তার সর্বনাশ করার 
চেষ্টা করছে। কার কথা বলছি বোধ হয় বুঝতে পেরেছ ? কাজরীর 
বিস্মিত ও ভীত চোখছুটোর দিকে চেয়ে শ্যামাচরণবাবুর মায়া 
হল। কিন্তু কর্তব্যের খাতিরে তীকে বলে যেতে হল ।-_-“বোঝনি ? 
_ দুলাল। দুলাল বরাবরই জানত যে সে ছাড় তার মামার আর 
কোন উত্তরাধিকারী নেই। কিন্তু তার যে ছেলে আছে এবং 
তাকেই তিনি অধিকাংশ বিষয় দিয়ে যাবেন এ কথা ছুলাল 
কল্পনাও করতে পারেনি । ছুলাল আমায় শাসিয়ে গেছে যে মামার এই 
অবিচারের প্রতিশোধ সে নেবে_কেমন করে নেবে তা বলে যায়নি। 
আমার ওপর নিতে পারে কারণ খুশীকে ফাঁকি দেবার জন্যে আমার 
সাহায্য চেয়েছিল-_আমি রাজী হইনি। আমার ওপর দিয়েই যদি ছুলালের 
গায়ের জ্বাল! মিটে যায় দুঃখু করার কিছু থাকবে না । কিন্তু আমার ভয় 
খুশীকে নিয়ে । ছুলালের চরিত্রের কথা আমি যতটুকু জানতে পেরেছি 
তাতে মনে হয় তার অসাধ্য কিছু নেই। রাগের মাথায় সে যে-কোন 
কাজ করে ফেলতে পারে। তাই তোমায় সাবধান করে দিতে 
এলাম বিষয়ের দখল নিতে ঝামেলা হবে না। সময়মত আমি 
সব ব্যবস্থা করে দেব। তবু তুমি ভগবানের কাছ থেকে আমার 
নামঠিকানাটা লিখে নিয়ে যেও । কোন রকম বিপদের সম্ভাবনা দেখলে 
সঙ্গে সঙ্গে আমায় জানিও। আমার দ্বারা যদি কিছু সম্ভব হয় আমি অবশ্যই 
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করব।' একটু থেমে তিনি আবার বললেন, 'আর, যত তাঁড়াতাড়ি 
পার খুধীকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাও। ভগবান বলছিল তুমি 
এখন কলকাতার বাইরে কোথায় থাক--তাহলে তো ভালই-_খুশীকেও 
সেইখানে নিয়ে গিয়ে এখন কিছুদিন নিজের চোখে চোখে রাখ । 

কাজরী এবার করুণভাবে বললে, আমার একটা কথা বলবার ছিল। 

_বিল। 

-_-আমি কাল সকালেই খুশীকে নিয়ে কলকাতার বাইরে চলে 
যাঁব। বিষয়ের ওপর আমার লোভ নেই। যদি বিষয় পেয়ে দুলালবাবু 
সন্তুষ্ট হন সমস্ত বিষয় আমি তার নামে লিখে দিতে রাঁজী আছি । 

_-তা বললে কি হয়? বিষয় খুশীর। খুশী নাবালক। তার 
বিষয় দান করার অধিকার তো৷ তোমার নেই ! 

এই বলে শ্যামাচরণবাবু বেরিয়ে গিয়ে তার মোটরে উঠতে যাচ্ছিলেন, 
কাজরী হঠাৎ ছুটে এসে মোটরের পাশে ফীঁড়াল। বললে, আপনি এত 
করলেন, আমার আর একটু উপকার যদি করেন 

-কী? বল। 

--আমায় উত্তরায়ণ'-এ নাবিয়ে দিয়ে যান। দেখি যদি খুশীকে 
নিয়ে আজ রাত্তিরেই চলে যেতে পারি 

শ্ামাচরণবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, “কেন? খুশী কি থিয়েটার 
দেখতে গেছে ? কার সঙ্গে গেল? তুমি তাকে একল৷ ছেড়ে দিলে? 
আমি ভেবেছিলুম তুমি চালাক-চতুর চৌখস মেয়ে, এখন দেখছি তুমি 
একেবারে সাধাসিধে । জানিনা তুমি এ বিপদ থেকে কী করে 
উদ্ধার পাবে! যাঁক__চল তোমায় িন্তরায়ণ-এ পৌছে দিই । বলে 
তিনি গাঁড়ির দরজ! খুলে দিলেন । 
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সাতাস্শ 


কাজরীকে উন্তরায়ণ-এ নামিয়ে দিয়ে শ্যামাচরণবাবু চলে 
গেলেন। | 

িত্তরায়ণ-এর সামনে তখন অসম্ভব ভিড়। “হাউস ফুল” লেখা 
বোর্ডখানা দুর থেকে দেখ! যাঁচ্ছে। টিকিট-ঘরের মাথায় বড় চৌকো 
ঘড়িটার কাঁটাছুটো প্রায় এক হয়ে এসেছে। সাড়ে ছটায় অভিনয় 
আরম্ত হবে। 

ভিড় দেখে কাঁজরী কয়েক মুহূর্তের জন্যে জড়সড় হয়ে গিয়েছিল। 
ভেবেছিল জনতার মধ্যে অনেকে হয়ত চিনে ফেলবে তাকে। কিন্তু 
বুঝতে তার দেরি হলন! যে 'উত্তরায়ণ-এর গতকালের নায়িকা! থানকাপড় 
পরে আজ বাইরে দীড়িয়ে থাকলে স্তুতির দৃষ্টি তার দিকে ফেরবার 
কথা নয়__-আজকের স্তুতি শুধু তারই জন্যে তোলা আছে যে রঙ্গমঞ্চকে 
একটু পরেই আলোকিত করবে। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কাজরী ধীরে ধীরে ভিড় কাটিয়ে পাশের 
গলিতে 'উত্তরায়ণ'-এর ছোট দরজার সামনে গিয়ে দীড়াল। দরজা অল্ল 
খোলা রেখে একজন দরোয়ান পথ আগলাচ্ছিল। নতুন মুখ-_ 
কারিকবাবুর আমলের লোক সে নয়। তার চেহার! দেখে কাঁজরী খানিকটা 
দমে গেল। তবু সাহম করে তাঁকে এগিয়ে যেতে হল। দরোয়ানজীকে 
আবেদন জানাতে হল-_“আমায় একবার ভেতরে যেতে দেবে ? 

দরোয়ানজী কাজরীকে দেখে বুঝতে পারলেন না যে আওরতটি 
কতখানি সম্মানের যোগ্য। দ্রিকনির্দেশ করে বললেন, “টিকিসঘর সামনে 


আছে । 
কাজরী মর্যাদার বালাই না করে বললে, “আমি থিয়েটার দেখতে 
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আমিনি। বিষু্বাবুর সঙ্গে আমার একট। বিশেষ দরকার আছে। 
আমায় তীর কাছে একবার নিয়ে যাবে % 

দরোয়ানজী হেসে উঠলেন! গৌঁফে তা দিয়ে বললেন, “আজ তে 
দোরকার হোবেই। লেফিন হামার মালিক হুকুম দিয়েছেন কি আজ কোই 
বাহারকা! আদমী ভিত্রে যেতে পারবে না ।; 

কাজরী এতেও ধৈর্য হারাল না। তাঁর সময় নেই মান-অপমানের 
কথ! ভাববার। তাঁকে ভেতরে যেতেই হবে। খুশীকে বাঁচাতে হবে 
ছুলালের দ্ুষ্টি থেকে । নিজেকে সংযত করে কাজরী তাই আর 
একবার বলল, “বেশ, আম।কে যেতে না দাও, আমি এখানেই দীড়িয়ে 
আছি _তুমি কি বিষ্ু্বাবুকে একবার খবর দিতে পারবে যে কাজরীদেবা 
তাকে ডাকছেন ?, 

“কাজরী” নামট। দরোয়ানজীর অপরিচিত নয়। এবার তিনি যেন 
একটু ইতস্ততঃ করে একজন বেয়ারাকে ডেকে বললেন, “এই গুণমণি, শুন্‌।' 

গুণমণি এগিয়ে আসতে দরোয়ানজী বললেন, “বিষ্ট,বাবুকে খবর 
দিতে হোবে যে এক আওরত তাকে বুলাচ্ছেন। 

গুণমণি বললে, “তোমার কি মাথা খারাপ ? বিষ্ট,বাবু এখন 
ইঞ্টেজের মধ্যে চলে গেছেন! আমি কি ইফ্টেজের ভিতর গিয়ে তাকে 
খবর দিব ?, 

দরোয়ানজী গুণমণির যুক্তি অগ্রাহ্হ করতে পারলেন না। মুখ 
বাড়িয়ে কাঞজরীকে বললেন, “বি্ট,বাবু ইফ্টেজে চলে গেছেন ॥ 

কাজরী বললে, “তাহলে গুণমণিকে বল ছুলালবাবুকে একবার 
খবর দিতে ।” 

গুণমণি নিজের নাম শুনে দরজার ফাকে মাথা গলাল। আশা করেনি 
যে তার মাথাটা সঙ্গে সঙ্গে কাটা যাবে। দরোয়ানজীকে ঠেল! মেরে 
তাড়াতাড়ি দরজা খুলে সে সানুনয় অভ্যর্থনা জানাল কাজরীকে__'আম্ুন, 
ভিতরে আমন, আজ্ঞে । আপনি এতক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে আছেন ? 

কাজরী ভেতরে ঢুকতে গুণমণি একটা চেয়ার তুলে এনে নিজের 
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কাপড় দিয়েই সেটা ভাল করে ঝেড়ে পু*ছে বলল, 'বস্থন__আমি 
ছোটবাবুকে এখনই খবর দিয়ে আসছি 1 

গুণমণির খাতিরের বহর দেখে দরোয়ানজী একটা টোক গিলতে বাধ্য 
হলেও মনে মনে বিরক্ত হয়েছিলেন। এর ওপর মনিবকে ছোটবাবু 
বলার বেয়াদপি তিনি বরদাস্ত করতে পারলেন না। বলে উঠলেন, 
“ছোটাবাবু নেহি, বড়াবাবু বোলো । 

গুণমণি দরোয়ানজীর দিকে বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ করে চলে গেল। 


ঢুলালের ঘরের সামনে গিয়ে গুণমণির কেমন কেমন লাগল। ভেতর 
থেকে দরজা বন্ধ। ছুলালবাবুর খাঁস বেয়ারা মদ্রন বাইরে পাহারা । 
ছুঁচলে! গৌঁফের নীচে মুখটা ছু'চলো করে মদন বললে, “ভেতরে জরুরী 
বৈঠক বসেছে--এখন যাও । ঘণ্টাখানেক পরে এস ।, 

গুণমণি আজকের লোক নয়। মদ্রনকে গ্রাহা করল না। টুক টুক 
করে দরজায় টোকা দিল। 

দুলাল বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_«কে ? 

গুণমণি উত্তর দিল--আমি, আজ্ছে-_-গুণমণি। কাজরীদিদি 
এসেছেন। আপনাকে ডাকছেন ।? 

শুনে দুলাল চুপ করে রইল। খানিক বাদে বলল, “বল্‌, আমি 
দু-মিনিটের মধ্যে আসছি _-এখনই আসছি--দেখিস যেন চলে 
না যান। 

গুণমণি মদনের দিকে কদলীদর্শনের চাউনি চেয়ে চলে গেল | 

ছুলালের ঘরের ভেতর যে জরুরী বৈঠক বসেছিল তা এক ষড়যন্ত্রের 
“দিন আগত এ নাটকের উদ্বোধনটাও সেই একই যড়যন্ত্রের সঙ্গে 
জড়িত। ছুলাল বাবস্থা পাকা করে ফেলেছিল যে অভিনয়ের এক অঙ্ক 
শেষ না হতেই ফ্টেজে আগুন লাঁগবে। হটুগেরল বাঁড়ানর জন্যে দর্শকদের 
অনুরোধ কর! হবে টিকিটের দীমটা তাঁরা যেন আজই ফেরত নিয়ে যান 
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দয়া করে। এদিকে খুশী অজ্ঞান হয়ে যাবে আর সঙ্গে সংঙগ হাসপাতালে 
নিয়ে যাবার নাম করে তাঁকে কলকাতা! থেকে রওনা করে দেওয়া! হবে মোটরে। 

হঠাৎ কাজরীর আগমনবার্ত! পেয়ে দুলাল তার অনুচরদের দিকে 
চেয়ে হাসবার চেষ্টা করল। দেখাতে চাইল যে সে ভয় পাঁয়নি। ভয়ের 
কী আছে? কাজরীকে ধোকা দেওয়া কিছু নয়। তবে দেখতে হবে 
কাজরী সন্দেহ করে আগেই কোন সাবধানতা অবলম্বন করেছে কিনা । 

ছুলাল ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ পায়চারি করল। তারপর বলল, 
“আমাদের প্লাানটা একটু বদলাতে হবে। আমিই খুশীর ভার নেব। 
খুশী আর চন্দনাদেবী ছুজনকে নিয়ে আমি আমার গাড়িতে রওনা হব। 
হরি সিং আমার সঙ্গে থাকবে ।__কাঁজরীদেবীকে আমি এখনই স্পেশাল 
বক্সে বসাবার ব্যবস্থ। করে আসছি। ফ্েজে আগুন লীগার পর তীকে 
বক্সের বাইরে আসতে দেওয়া হবে না। তাঁকে উদ্ধার করবেন ঝিটুবাবু। 
আমি ওদের চোখের সামনে দিয়ে খুশী আর চন্দনাদেবীকে নিয়ে 
রওনা হব। ওরা পেু নেবেন কালুর ট্্াক্সিতে। বাঞ্ারাম কালুর 
সঙ্গে থাকবে। ওদের সঙ্গে যদি পুলিস বা অন্য কেউ থাকে তবে 
মাঝরাস্তায় ট্যাক্সি খারাপ হয়ে যাবে বা ভুলপথে গুঁদের নিয়ে যাবে। 
আর তা না থাকলে ট্যাক্সি আমার গাড়ির পেছু পেছু আসবে__কালু আর 
বাঞ্থারাম ভরসা দেবে যে আমায় ওরা যেমন করে হোক ধরবেই__ 
পালাতে দেবে না । তারপর আমাদের দেখা হবে জলাপুকুরের লেভেলব্রসিং 
পার হয়ে ॥ ৃ 
এবার কালুর দিকে চেয়ে ছুলাল বললে, “তবে খবরদীর। কোন রকম 
ুনখারাপি হয় না যেন। যদি গুরা আমায় ধরতে না চান, যেখানে 
বলবেন পৌছে দ্িও। থানায় যেতে চান থানাতেই নিয়ে যেও। আমার 
জন্যে ভেবনা। তোমাদের ট্যাক্সি দেখতে না পেলে আমি অন্য 
ব্যবস্থা করব ।' 

বৈঠক ভেঙ্গে দিয়ে ছুলাল চলে গেল কাজরীর সঙ্গে দেখা করতে। 
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কাজরী গুণমণির পেতে দেওয়া চেয়ারেতে চুপচাপ বসেছিল। 
দুর থেকে তার বিধবাবেশ দেখে ছুলালের ঠোটের রেখা বেঁকে উঠেছিল । 
সে নিজেকে সামলে নিয়ে হন হন করে কাজরীর দিকে এগিয়ে গেল। 
গদ গদ হয়ে বললে--“আজকের দিনে তুমি এসেছ, এ 'উত্তরায়ণ-এর 
পরম সৌভাগা--আমাদের সকলকার সৌভাগ্য ।--চল, তোমার বসবার 
একটা ব্যবস্থা করে দিই |” 

কাজরী আমতা আমতা করে বললে; “আমি থিয়েটার দেখব বলে 
আসিনি । বিষুরবাবুকে একট! জরুরী কথা বলতে এসেছিলাম 1 

দুলাল অত্যন্ত ধীর গলায় বলল, “বেশ তো--তুমি বর ততক্ষণ 
ওপরে স্পেশাল বক্সে বসবে চল। প্রথম অঙ্কের পরেই আমি 
বিষু্কে পাঠিয়ে দেব । আর তেমন জরুরী কোন কথা হয় তো আমায় 
বলতে পার, আমি ওকে এখনই জানিয়ে দিচ্ছি । 

কাজরী থতমত খেয়ে বলল, “না-তেমন কিছু নয়। আমি কালই 
কলকাতার বাইরে চলে যাব--তাই একট। কথ! বলতে এসেছিলাম 

কাজরীকে এবার উঠে দাড়াতে হল । ছুলালের সঙ্গে যেতে হল স্পেশাল 
বল্সে। দুলাল সমাদরের ক্রুটি রাখল না। রাংতা মোড়া পান আর লেমোনেড 
আনাল। কাজরী ছোবে না সেজানত । একটু পরেই দুলাল চলে গেল। 
তার আজ অনেক কাজ । র 

অভিনয় চলছিল। শান্তা আর বিষুত এল, গেল। কাঁজরা 
নতুন করে বুঝল অভিনয় কুরা আর অভিনয় দেখার পার্থকা। 
কিন্তু তার ভাল লাগছিল ন! শান্তার অভিনয়। অমন ভাবে কেউ 
তাকায় নাকি পরপুরুষের দিকে ? আর বিষুর এত কাছে দাড়িয়ে সে 
কথা বলছে দৃষ্টিকটু হচ্ছে ত সে বুঝতে পারছে না। 

দৃশ্য বদলাতে খুশী অবতীর্ণ হল। কীজরী থরথর করে কীপতে লাগল 
খুশীর বাঁশীর মত গল! শুনে । খুশীর অনিন্যন্ুন্দর অভিনয় দেখে 
সে আর স্থির থাকতে পারছিল না । তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে গিয়ে খুশীকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে। কিন্তু আজ তার অধিকার নেই রঙ্গমঞ্চে যাবার । 
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তার জায়গ! দখল করেছে শান্ত । যেন খুশীকেও ছিনিয়ে নিয়েছে তার 
বুক থেকে। খুশী এমন করে 'মা* বলে ডাঁকছে যেন শান্তাই তার আসল 
মা। 

খুশীকে নিয়ে সে আজ পারলে আজই পালিয়ে যাবে। শুধু দুলাল 
নয়, শীস্তার হাত থেকেও তাঁকে বাঁচাতে হবে। 

কাঁজরী ভাবছিল কখন প্রথম অঙ্ক শেষ হবে। বিষণ এসে অবাক 
হয়ে যাবে তার বেশ দেখে। এখন সে ছু-একবার এদিকে তাকাচ্ছে 
কিন্তু চিনতে পারছে না। খুণীও কি চিনতে পারছে না? না চিনেছে 
ভালই। চিনলে হয়ত আর সহজভাবে অভিনয় করতে পারবে না। 
বারে বারে তাঁকিয়ে ফেলবে মার দিকে । বিষু আর শান্তা তখন সন্দেহ 
করবে। তারাও তাকাবে । তারপর নিশ্চয় চিনতে পারবে । তখন শান্তা 
বুঝতে পারবে যে সে য৷ সেজেছে তা নকল। যা আনন্দ পাচ্ছে তাও নকল 

ভাবতে ভাবতে কাজরী অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ তার 
কানে এল ঠেঁচামেচির আওয়াজ--অনেকগুলো কের একসঙ্গে 
চিতকার “আগুন! আগুন! কাজরী ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল। 
দেখল সত্যিই ফ্টেজে আগুন ধরেছে। আগুনের লেলিহান শিখা 
দৃশ্যপটকে আক্রমণ করেছে ছু-ধার থেকে । 

আর্তনাদে সারা বাড়িটা গমগম করতে লাগল । দেখতে 
দেখতে রঙ্গমঞ্চ ধোঁয়ায় টেকে গেল। কুগুলী পাকিয়ে সেই ধোয়! 
বড় হতে হতে দানবের মত এগিয়ে আসতে লাগল প্রেক্ষাগৃহকে 
গ্রাম করতে। দানবের হাত থেকে পালানর জন্যে রীতিমত যুদ্ধ বেধে 
গেল দর্শকদের মধ্যে। বেশভূষা, অর্থ, অঙ্গ কিছুরই মায়া রইল না। 
আপনি ঝীচলে তুমি। আত্মরক্ষা আগে, দারৈরপি ধনৈরপি ! 

কিন্তু অত গোলমালের মাঝখানেও কাঁজরী যেন শুনতে পেয়েছিল 
খুশীর চিৎকার। সে পাগলের মত ছুটে গেল দরজার দিকে । গিয়ে দেখল 
দরজা বন্ধ। বাইরে থেকে কে শেকল তুলে দিয়েছে!--হঠাৎ কারীর মনে 
হল ষে এ সবই ছুলালের কাজ-_খুশীকে বিপদে ফেলার ফীঁদ। 
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কাজরী আর ভাবতে পারল না। তার মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠল। 
অস্ফুট শধ করে সে বক্পের ভেতর অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। 

শান্ত! আর খুশীকে নিয়ে বিষুঃ ফেঁজ থেকে বেরতেই দুলাল বিষু্ণকে 
আড়ালে ডেকে বলল, “মহা বিপদ হয়েছে-_আজ আবার কাঁজরী এসেছে 
তোমাদের থিয়েটার দেখতে--সে একল! স্পেশাল বক্সে বসে আছে। 
তুমি বরঞ্চ তাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে চলে যাও, আমি চন্দনাদেবী 
আর খুশীকে পেছনের দরজা দিয়ে নিয়ে যাচ্ছি 

বিষণ ছুলালের কথাটা ভাল ভাবেই নিল। জনসমুদ্রে সাঁতার কেটে 
ওপরে যাঁবার সিঁড়ির দিকে এগোল। শীন্তা আর খুশীর ভার দুলাল যদি 
নিতে পারে তবে কাঙজজরীকে সে নিরাপদে বাইরে নিয়ে যেতে পারবে 
ঠিকই। 

দুলাল শান্ত আর খুশীকে প্রায় টেনে নিয়ে চলেছিল পেছনের 
দরজার দিকে। 

শীস্ত। একবার জিজ্ঞেস করল, “আপনার বন্ধু কোথায় গেলেন ?' 

ছুলাল গম্ভীর হয়ে উত্তর দিল, “এমন কাউকে উদ্ধার করতে যার প্রাণকে 
সে আপনার প্রাণের চেয়ে বেশী মূল্যবান বলে মনে করে।, 


স্পেশাল বক্সের সামনে পৌছতে বিঞুর ঘেমে নেয়ে উঠেছিল। 
তার পাঞ্জাবিটার আর পদার্থ ছিল না। বক্সের ভেতর ঢুকে মুক্তি পেতে 
গিয়ে দেখল দরজার বাইরে শেকল তোলা! বিষুঃ আর একবার:ঘাড় 
তুলে পড়ল “স্পেশাল বক্স লেখাট।।__তাহলে কী দুলাল ধাপ্পা দিল? 

কী ভেবে বিষুঃ শেকল খুলে ভেতরে পা বাড়াল। সিঁড়ির একট৷ 
ধাপ নামতেই সে থ হয়ে গেল। চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারল না 
যে পিঁড়ির নীচে যে নারীদেহ লুটিয়ে রয়েছে তা কাজরীর। 
--কাজরী বিধবা ? 

বিষুঃ কী করবে ভেবে ঠিক করতে পারছিল না। কাজরী বেঁচে 
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আছে কিন! তাই বা কেজানে! তাড়াতাড়ি সিঁড়ির ধাপে বসে পড়ে 
বিষ কাঁজরীর মাথাটা তুলে হেলান দিয়ে দিল। না-_বেঁচেই আছে 
সে-_জোর আঘাত লাগেনি$ সঙ্গে সঙ্গে বিষু$ চলে গেল জলের খোঁজে । 
অতি কষ্টে এক গেলাস জল যোগাড় করে এনে কাজরীর মুখে জলের 
ছিটে দিল, জলহাত বুলিয়ে দিল কপালে, চোখে, কানের 
পাশে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই কাজরীর জ্ঞান হল। চোখের পাত! খুলে 
সে অন্ধের মত চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর হঠাৎ যেন বিষুকে 
চিনতে পেরে তাড়াতাড়ি উঠে বসবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ছুর্বল 
হাতদুটে। দিয়ে আগেই সামলাতে গেল এলোমেলো কাপড়খানা। 
বিষ কাজজরীকে ছু-হাতে ধরে আস্তে আস্তে বসিয়ে দিল একটা 
চেয়ারে&ু। গেলাসটা তার মুখের ওপর ধরতে দে ঢক ঢক করে বাকী জলটুকু 
খেয়ে নিল। কাজরী তখনও ভাল করে বুঝতে পারেনি সে কোথায় । 
বিষুর দিকে চেয়ে একবার ক্ষীণকণ্টে শুধু বলল-_“থুশী কই ?' 
বিষ প্রশ্নটা কানে নিল না। বললে, “ফ্টেজে আগুন লাগতে ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলে বুঝি? আগুন তে! অনেকক্ষণ নিভে গেছে। আজ অবিশ্টি 
থিয়েটার আর হবে না। ভিড়টা! একটু কমলেই ভোমায় নিয়ে যাচ্ছি,চল।' 
কাজরীর মুখ থেকে ভয়ের কালশিটে গেল না। সে আবার সেই 
একই প্রশ্ন করল, “খুশী কই ? 
_-খুশী আর শাস্তাকে দুলাল বাইরে নিয়ে গেছে। তোমায় নিয়ে 
যাবার জন্যে আমি এলাম ।” 
কাঞ্জরী তাই শুনে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । যেন পাগল। 
বিষু ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “অমন করছ কেন? তোমার কি কোথাও 
লেগেছে? কষ্ট হচ্ছে? 
কাজরী ঘাড় নেড়ে বলল, না। 
--িবে £ 
কাজরী হুঠাশ বিষুটর ভান হাতটা দুহাতে চেপে ধরে বললে; “তোমার 
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পায়ে পড়ি, খুশীকে বাঁচাও। ছুলাল তাকে” কথা শেষ না করেই 
কাজরী আবার কেঁদে উঠল । 

বিষুর সন্দেহ হল, কাঁজরীর মাথা খার$প হয়নি তো? তাই হয়ত 
সে আধ-ময়ল! থানকাপড় পরে চলে এসেছে উত্তরায়ণ-এ। তাই বোধহয় 
ছুলাল বক্সের বাইরে শেকল তুলে দিয়ে চলে গেছে। বিষণ ঘাবড়ে 
গেল। ধমক দিয়ে বলে উঠল-_“কী আজেবাজে বকছ? থুশীকে 
বাচাবার কী আছে? দুলাল তাকে বিপদ থেকে বাঁচানর জন্যেই তো 
বাইরে নিয়ে গেছে। শান্তাও সঙ্গে আছে। তুমি অত ভয় 
পাচ্ছ কেন ? 

কাজরী আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললে, “তুমি জাননা ছুলালের 
সব কথ|। আজকের এ সব গণগুগোল সে ইচ্ছে করে পাকিয়েছে শুধু 
খুশীর অনিষ্ট করবার জন্যে। দে যে খুশীকে আগুনের মধ্যে ঠেলে 
ফেলে দেয়নি এই ঢের । 

বিষ এখনও বিশ্বাস করতে পারছিল ন! কাঁজরীর কথাগুলো। বললে, 
“যদি তা সত্যি হয়, অনেক আগেই তুমি আমাকে সব কথা জানাতে 
পারতে । খুশীর থিয়েটার করা নিয়ে যখন আপত্তি তুলেছিলে তখনই 
সব কিছু স্পষ্ট করে লিখতে পারতে । যাই হোক আমি একটা কথা না 
জিজ্ঞেস করে পারছি না--খুশী তোমার কে ?' 

--আমার ছেলে ॥ 

বিষণ হতবুন্ধি হয়ে কিছুক্ষণ কারীর আলুথালু চেহারার দিকে চেয়ে 
রইল। তার জিজ্ঞেস করার দরকার হলনা, খুশীর বাবা কে? 
বলল, খখুধীকে বাঁচাবার জন্যে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব, তোমায় কথা 
দিলাম । এখন ওঠো 

কাজরী উঠে ফড়ীতে বিষণ তাকে ধরে ধরে বক্সের বাইরে নিয়ে 
গেল। আগুন নিভে গেলেও ধোয়ার উপন্ত্রব তখনও যাঁয়নি। সিঁড়ির 
তলায় যথেষ্ট ভিড়। 

ভিড়ের ভেতর দিয়ে বিষুঃ কাজরীকে সাবধানে নিয়ে যাচ্ছিল 
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বাইরের দিকে । কে যেন সেই .সময়ে তাঁর নাম ধরে ছুবার ডাকল। 
বিষুও ঘাড় ফিরিয়ে জনতার মধ্যে পরিচিত কাউকে দেখতে পেল না। 

যিনি বিষুগকে ডেকেছিলেন তিনি শান্তার দিদিম। । আজও এসেছিলেন 
লুকিয়ে লুকিয়ে শান্তার অভিনয় দেখতে । বসেছিলেন ঠিক স্পেশাল 
বক্সের পাঁশেই। কাঁজরী, ছুলাল, বিষুর সবাইকে তো দেখেছিলেনই, 
এমনকি বিষুত আর কাজরীর কথাও থানিক খানিক তার কানে 
এসেছিল। সব কথ! না বুঝলেও তিনি ইঙ্গিত পেয়েছিলেন যে আজকের 
আগুন লাগাটা দুলালের বড়যন্ত্র জার খুশীর জীবন ছুলালের হাতে 
নিরাপদ নয়। 

শান্তার জন্যে তাই তিনি অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। এবং বিধুরর 
সাহায্য চেয়েছিলেন শান্তার খোজ করে তাকে সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে 
যাবেন বলে। 

বিঞুকে ধরতে না পেরে দিদিমা! অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন। 
তারপর কোনমতে ভিড় ঠেলে তিনি যখন বাইরে এসে পৌঁছলেন, 
দেখতে দেখতে কয়েকট৷ ঘটনা অদ্ভুতভাবে একসঙ্গে ঘটে গেল। 

দিদিমা দূর থেকে দেখতে পেলেন ছুলালের সাদ! গাড়িতে 
শান্তা আর খুশী পেছনের সিটে বসে আছে। ছুলালের পাশে 
এক দরোয়ান। কাজরী আর বিষুঃ ছুলালের গাড়ির দিকে ছুটে 
যেতে দুলাল যেন দেখেও দেখল না। গাড়ি চালিয়ে দিল। 
কোথা থেকে একটা ট্যাক্সি এসে দীড়াল ঠিক কাজরী আর ঝিষ্ুর 
সামনে । তারা সঙ্গে সঙ্গে ট্যাঞ্সিতে চেপে রওন! হল। মনে হল 
ছুলালের গাঁড়ির পেছু নেবে । 

দিদিম! কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে পড়লেন। তাড়াতাড়ি ঘরের গাড়িতে 
উঠে ড্রাইভারকে বললেন, মহীপাল, “দিদিমণিকে দেখতে পেয়েছিলে ? 
মহীপাল বললে ঘে সে দিদিমণিকে একটা সাদা গাড়িতে উঠতে দেখেছে। 
দিদিমা উৎকগ্ঠার সঙ্গে বললেন, “এ গাড়িটা ধরতে পারবে £ 
সম্ভবতঃ & গাড়িটার পেছন পেছন একটা ট্যার্সিও দেখতে পাবে । 
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মহীপাল আর এক মুছূর্ত দেরি না করে গাঁড়িতে স্টার্ট দিল। 

কিছুদূর যেতেই হুলালের গাঁড়ি আর ট্যাক্সি দুটোই দেখতে পাওয়া 
গেল। কিন্ত্রী ভয়ের কারণ ষে ছুলাল শাস্তাদের বাড়ির দিকে না গিয়ে 
উলটো রাণ্তীয় যাচ্ছে। দৃলাঁলের মোটর শ্ঠামবাঞ্জার হয়ে ব্যারাকপুরের 
দিকে বেঁকে গেল। 

মহীপাল দিদিমাকে বললে যে তার ভয় হচ্ছে সাদ! গাড়িটা কলকাতার 
বাইরে কোথাও যাবে । গাড়িতে এখনও তিরিশ-চল্লিশ মাইলের মত তেল 
আছে। তবে দিদিমা! কি একলা! অঙ্াকার রাস্তায় পাড়ি দিতে সাহস করবেন ? 

দিদিমা একবার চোখ বুজলেন। হয়ত ইষ্টদেবতাকে ল্মরণ 
করলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলল। তিনি 
মহ্হীপালকে বললেন, “দেখ, এক কাজ কর। ফাকা রাস্তার পৌছবার 
আগে ইচ্ছে করে একট! গাড়িতে ধাক্কা! লাগিয়ে দিয়ে এমনভাবে পালাও 
যাতে সবাই হে-হৈ করে তোমায় ধরতে আসে । পারবে ? 

মহীপাল হটে গেলনা । খানিকদূর গিয়ে গাড়িট! সর্সিল গতিতে 
চালাতে চালাতে রাস্তার বাঁপাশে দাড়ান অন্য একটা গাঁড়িতে ধাক্কা 
মারল। আর লোঞঞ্জনের চেঁচামেচি শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির 
টাল সামলে নিয়ে জোরে বেরিয়ে গেল ফীকা রাস্তার দিকে । 

দিদিম! যা! চাইছিলেন তাই হল। পথিকদের গালাগালি আর হল্লাতে 
ধাকা খাওয়া গাঁড়িটার চারপাশে বেশ একট! বড় জনত৷ জমায়ত হল। 
পুলিলের খোজ করতে করতে একটা জিপও এসে ধড়াল কয়েক মিনিটের 
মধো। কয়েকজন নয়নসাক্ষী উৎসাহিত হয়ে এগিয়ে গেলেন প্লিস 
অফিসারের কাছে-_-ফলাও করে বলতে লাগলেন ঘটনাটা । মুলসাক্গী 
বললেন, «আমি স্পট দেখলুম গাড়ির ভেতর একটি সুন্দরী তরুণী 
ড্রাইভারকে কাকুতি-মিনতি করে কী বলছেন, আর ড্রাইভার ব্যাট নেশায় 
চুর হয়ে সমানে বকবক করছে । এই করতে করতে ব্যাটা দড়াম করে 
মারলে এই গাড়িটায় ধাকা, জানেন ? তারপয় ফুলস্পীডে একেবারে পগার 
পার।-_-এ দিকে । বোধ হয় আজ রাত্তিরেই কাশী পৌছে যাবে । 
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পুলিস অফিসার জিজ্ধেস করলেন, "গাড়ির নম্বরটা! মনে আছে ? 

মূলসাক্ষী বললেন তার তখন নম্বর দেখবার মতন মনের অবস্থা 
ছিলনা । তবে ধাক্ক! খাওয়| গাড়ির ড্রাইভার একটা নম্বর বললেন 
যেটা একেবারে নিভূল না হলেও গাড়ির সন্ধান পেতে সাহায্য 
করবে। “ 

রং? 

--কালো।' 

_-কী গাড়ি? মানে, ডজ, না ফোর্ড ন৷ হাম্বার__1 

--“অন্টিন__অস্টিন।” বলে একটি তের-চোদ্দ বছরের ছেলে 
এগিয়ে এল। 

_-ঠিক জান ?, 

_হ্যা-হ্যা, আমাদের পাড়ায় মোতিবাবুদের ঠিক এ রকম একট! 
গাড়ি আছে । 

সকলকার বিবৃতি থেকে যথাসম্ভব সত্যটুকু ছেঁকে নেবার চেষ্টা করে 
পুলিস অফিপার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে একজন মহিলাধাত্রীকে 
নিয়ে এক হুঃসাহসী ড্রাইভার ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রৌজ:ধরে পলায়ন করেছে-_ 
এবং ধরে নেওয়৷ যেতে পারে যে তার উদ্দেশ সাধু নয়। আর দেরি ন৷ 
করে তিনি তাই নারী অপহারীকে ধরবার জন্যে যাত্র! করলেন। 

পুলিস অফিসারের সঙ্গে ড্রাইভার ছাড়াও দ্জার একজন পুলিস 
কর্মচারী ছিল। মাঝে মাঝে গাড়ি দাড় করিয়ে তাদের সাহায্যে পুলিস অফিসার 
খোজ নিচ্ছিলেন পলায়মান কালে! অস্টিন গাঁড়িটার। ক্রমশ; বুঝতে পারা 
গেল গাড়িখানা বালিত্রীজ পার হয়ে গ্র্যাগুট্রাঙ্ক রোড ধরেছে। 
আরও খানিকটা যাবার পর এক ফাঁড়ির চৌকিদীর বলল যে দশ-পনের 
মিনিটের মধ্যে তিনটে গাঁড়িকে সে খুব জোরে চলে যেতে দেখেছে__ 
প্রথমট সাদা, দ্বিতীয়টি ট্যাঞ্সি এবং শেষেরটি কালো। 

পুলিস অফিসারের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। কর্মচারীটিকে জিজ্ঞেস 
করলেন-_“কী বুঝছ ?+ 
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ব্যাপারটা খুব সিরিয়াস বলে মনে হচ্ছে স্যার !, 
: ড্রাইভার বললে, 'ফাঁড়িসে এক দে। আরমড্গার্ড সাথ লে লেনেসে 
আচ্ছা! হোতা ।' 
অফিপার বললেন, প্রকার নেই। আমাদের সঙ্গে দুটো রিভলবার 
আছে--ওতেই হবে ।, 


গ্র্যাগুট্রাঙ্ক রোডের ফাঁক! রাস্তায় গাড়ির স্পীড হু হু করে বেড়ে 
যেতে শান্ত! ছুলালকে আর বিশ্বীস করতে পারল না। প্রথমে দুলাল 
বলেছিল শ্যামবাজারের দিক একটা! জরুরী কাজ সেরেই সে শান্তা আর 
থুশীকে বাড়ি পৌছে দেবে। তারপর বলল তেল ফুরিয়ে গেছে-_একটু 
এগিয়ে গেলেই পেট্রল-পাম্প পাবে, সেখান থেকে তেল নিয়ে গাড়ি 
ঘোরাবে। একটা পেট্রল-পাম্প পথে পেয়েও ছুলাল তেল নিলন!। 
বললে, যে পেট্রল সে ব্যবহার করে তা এ পাম্পে নেই। 

শান্ত! শেষকালে মরিয়া হয়ে বলে উঠল, “আপনি গাড়ি থামান__ 
আপনাকে আমার আর বিশ্বাস হচ্ছে না । 

দুলাল হেসে উঠল--'আপনি কি গাড়ি থেকে নেবে যেতে চান? 
কোথায় যাবেন ? কিসে যাবেন ?' 

__€সে ভাঁবনা! আপনাকে ভাবতে হবে না। আমি যেমন করে 
হোক খুশীকে নিয়ে বাড়ি চলে যাব ।' 

_ .খুশীকেও নিয়ে যাবেন ? কেন? খুশীকে নিয়ে যাবার অধিকার 
আপনাকে কে দিল ?? 

_ নয়তো কি খুশীকে আপনার হাতে একল! ছেড়ে চলে যাঁব ? 

__তাইতো আপনাদের দুজনকেই একসঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। ভয় 
নেই__একটু পরেই অনেক রহস্ত আপনার চোখের সামনে উদ্ঘাটিত 
হয়ে যাবে। তখন খুশীর ওপর আপনার আর কোন মায়া থাকবে না। 

রাস্তা আরও অন্ধকার আর নির্জন হয়ে আসতে লাগল। 
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শান্তা আর থাকতে পারল না। দরঞ্জার কজ্জাটা শস্তু করে ধরে 
বললে, “আপনি যদি গাড়ি না থামান আমি দরজা খুলে লাফিয়ে পড়ব ।” 

ছুলাল আবার হাসল । _-তাতে আপনার লাভ হবে না--খুশীরও না। 
ভেবে দেখুন না । এই ঘুট ঘুটে অন্ধকারে রাস্তার ধারে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে থাকাটা! আপনার পক্ষে খুব নিরাপদ হবে কি? তার চেয়ে চুপচাপ 
বসে থাকুন। আমি গাড়ি থমাব একেবারে জলাপুকুরের লেভেলক্রসিং 
পার হয়ে। আর মাত্র ঘণ্ট| খানেক। তখন আপনি যা৷ কৈফিয়ত 
চাইবেন দেব। আপনাকেই বিচার করতে বলব। আপনার হুকুম 
শির়োধার্য করে নেব। এর পরে আপনার কিছু বলবার 
নেই তো % 

শান্ত! চুপ করে রইল। খুশী ভয়ে জড়সড় হয়ে শান্তার কোল ঘেষে 
বসেছিল। চন্দনাদি আর কোন কথা বলছেন না দেখে সে আরও 
ভয় পেয়ে গেল। নিরাশ হয়ে ফৌপাতে লাগল চন্দনাদির হাতে 
মাথা ঠেকিয়ে । 

খুশীর ফৌপানি শুনে ছুলাল অধৈর্য হয়ে চেঁচিয়ে উঠল--ফের যদি 
কান্নার আওয়াজ পাই আমি ওর গল! টিপে রাস্তার নর্মমায় ফেলে দিয়ে যাব 

এ কথা শুনে খুশীর ফৌপানি বন্ধ হওয়া দুরে থাক, সে একেবারে 
ভেউ-ভেউ করে কেঁদে উঠল। শান্ত! তাঁকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
ছুলালকে বলল, গছি-ছি। আপনি কি মানুষ ?' 

দুলাল জোরে হেদে উঠল । যে হাসি হাসল তা মানুষের হাসি নয় । 
হাঁসির সঙ্গে বিড়বিড় করে কী বলল বোঝা গেল না। 

শান্তার বুক দুরছুর করে উঠল। খুশীকে জড়িয়ে ধরে তার মাথায় 
হাত বুলোতে লাগল। খুশীর কান্না আস্তে আস্তে থেমে যেতে লাগল। 
তার চোখছুটো ন্েহের স্পর্শে বুজে এল। খানিক পরে শান্তার কোলে 
মাথ! রেখে সে ঘুমিয়ে পড়ল ।' 

তীব্র হেডলাইট জ্বেলে মাঝে মাঝে ইলেকটিক হর্ণ বাঁজিয়ে দুলালের 
গাড়ি উ্ধ্বশ্বাসে ছুটে চলেছে। শীস্ত। নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছে। তাঁর মনে 
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হতে লাগল ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যাচ্ছে। চঠাৎ গলান্তার খেয়াল হুল ছুলাল 
গাড়ির গতি কমিয়ে দিয়েছে। হেডলাইটের আলোয় সে দেখতে গেল 
সামনে একট! লেম্েলক্রদিং। এই কি জলাপুকুরের লেভেলক্রলিং ? 

গেট খোল! ছিল। ছুলালের গাড়ি রেল-লাইন পেরিয়ে ফীকা 
মাঠের ধারে গিয়ে দীড়াল। 

দুলাল গাড়ি থেকে নামল। শাস্তাও নামল। তার হাত-পায়ে 
খিল ধরে গেছে। এখন শান্তার আর তত ভয় করছে না। এতক্ষণ 
যে অন্ধকারকে ভয়াবহ বলে মনে হচ্ছিল, ফীক। মাঠের ওপর তা যেন 
ছড়িয়ে গেছে_এখন তাকে কমনীয় মনে হচ্ছে। : আকাশে অসংখ্য 
তারা । বুঝোতে চাইছে যে রাত আর অন্ধকার এক নয়। অন্ধকার 
কালো কুচকুচে, রাত নীলাঙগী। 

যেখানে ছুলালের গাড়ি দাড়াল তার আশপাশে বসতির কোন চিহ্ন 
নেই। চারিদিকে চাইলে মোট ছুটি নকল আলো চোখে পড়ে_-একটি 
সিগনালের মাথায়--অপরটি পয়েপ্টম্যানের ঘরে । সিগনালের আলোটা 
লাল থেকে সবুজ হল। একটা ট্রেন আসবে । ছুলাল ব্যস্ত হয়ে 
উঠল । এখনও কাজরী আর বিষুরকে নিয়ে ট্যাক্সি কেন পৌঁছল না? 
পয়েন্টসম্যানের ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। লশ্টনট| ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে গেটের কাছে গিয়ে থামল । গেট বন্ধ হয়ে গেল। লপ্নটা দীড়িয়ে 
রইল। 

দুলাল ঝকঝকে সিগারেট-কেস আর লাইটার বার করে সিগারেট 
ধরাল। আর একটা আলো! বাল। কেস আর লাইটার পকেটে রেখে 
দুলাল আর একটা ঝকঝকে জিনিস বার করল। শীস্তাকে দেখিয়ে হাতের 
ওপর নাচাতে লাগল সেটাকে । অন্ধকারেও চিনতে ভুল হলনা শান্তার-__ 
রিভলবার । শীস্তা শিউরে উঠল। ছুলাল হেসে বললে, এটা শুধু 
ভয় দেখানর জন্যে ।' 

শীল্ত। কুঁকড়ে গিয়েছিল রিভলবার দেখে । বললে, “কাকে ভয় 
দেখাচ্ছেন? আমাকে ? 
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--না। এখনও ভয় দেখাইনি ।-_-আগে বলি আপনাকে কী জঙ্যো 
এতদুর টেনে মাঁনলাম ॥ | 

সিগারেটে একটা গভীর টান দিয়ে দুলাল অনেকখানি ধোঁয়া ছাড়ল 
রুখে রূখে। তারপর বললে, “আমার মাতুল ওরফে কান্তিকবাবু অনেক 
টাকার বিষয় রেখে মারা গেছেন। কিন্তু-_।, ছুলাল থামল। কিন্তু 
আমাকে--বলতে গেলে কিছুই তিনি দিয়ে যাননি 

-ডিন্তরায়ণ ? 

--না। আমি উত্তরায়ণ'-এর মালিক সেজে বেড়াচ্ছি। 'উত্তরায়ণ'-এর 
বর্তমান মালিক--॥, 

_-কে ? 

--মামার এক অবৈধ সন্তান, যাকে তিনি বার আনা! সম্পত্তি দান 
করে গেছেন । | 

__-“বলেন কি!” শীস্ত। চমকে উঠল । 

_হ্যা। আপনি আরও আশ্চর্য হবেন শুনে যে সেই সন্তানের 
মা এক নষ্টচরিত্র! নটা যে কিছুদিন আগে 'উত্তরায়ণ ছেড়ে চলে যেতে 
বাধ্য হয়েছে । 

--কি বলছেন আপনি ?” 

__ আমি যা বলছি এবং বলব তার প্রতিটি শব্দ সত্যি। সত্য ছাড়া 
মিথ্যা বলিব না। শপথ করছি আপনার সামনে । আপনি এবার 
বিচার করুন-__বলুন, মামার বিষয় থেকে যে আমাকে এ ভাবে বঞ্চিত 
করল তাকে সরিয়ে ফেলে আমার প্রাপ্য বিষয় ফিরে পাবার চেষ্টা করা 
আমার পক্ষে অন্যায় কি না।” 

--আপনি তাকে মেরে ফেলতে চান নাকি ? শান্তা আতকে উঠল। 

__'যে আমার সর্বনাশের মূল তাকে যদি উচ্ছেদই করি? দোষ কী? 
তার ওপর আমার তো কোন মায়া নেই। ধরুন আপনাকেই যদি 
বলি যে আমার মামার সেই অবৈধ সন্তান, কাজরীর ছেলে, এতক্ষণ 
আপনার কোলে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছিলঃ আপনি কি আবার তাকে 
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মেহের সঙ্গে বুকে জড়িয়ে ধরবেন, না৷ রাস্তায় ফেলে চলে যাবার জন্যে 
ব্যস্ত হয়ে উঠবেন ? 

শীস্তার শরীর কেঁপে উঠল। গাড়ির ভেতর আড়চোখে সে চেয়ে 
দেখল খুশী অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 

ছুলাল শান্তার মনের ভাব বুঝতে পারল। হেসে বলল, “তাহলে 
বুঝে দেখুন আমার পক্ষে খুশীর সর্বনাশ করা কত স্বাভাবিক । তবে 
আমার কাঙালপনা শুধু বিষয়ের জন্যেই নয়। জগতে এমন জিনিস 
আছে যা পেলে আমি খুশীর চেয়েও নিজেকে ধনী বলে মনে করব । 

শান্ত! ঘাবড়ে গেল। কঠিন হয়ে বলল, “কী বলতে চান আপনি ? 

ছুলাল আরও গন্তীর হয়ে গেল। শাস্তাকে আর 'আপনি” বলল নাসে। 
জবাব দিল।--“আমি বলতে চাই, তুমি বিষ্ণুর আশা! ছেড়ে দাও। যার 
জন্যে তুমি সমাজ, সম্মান, ভবিষ্যৎ সব ত্যাগ করে কউত্তরায়ণ'-এ যোগ দিলে 
সে মানুষ নয়। সে আমার চেয়েও অধম, নীচ। নইলে, ভেবে দেখ, 
ফেঁজে আগুন লাগার সময় সে তোমার বিপদের কথা ভুলে গিয়ে ছোটে 
কাজরীকে উদ্ধার করতে-_আর একথ৷ জানবার পর যে কাজরী এক 
অবৈধ সন্তানের মা? সব জিনিসের একটা সীম! থাকা উচিত। তোমার 
সহোর সীম! আছে কিন! জানি না কিন্তু আমার আছে। তুমি ভালমানুষী করে 
নিজের সর্বনাশ এমন করে ডেকে আনলে আমি তা সহ করতে পারব না।' 

দুলাল চুপ করল । শান্ত! কোন কথা বলল না দেখে সে আবার বলতে 
লাগল--“হয়ত আমি তোমার যোগ্য নই। বিষ্ণুর মত আমি অত 
লেখাপড়া শিখিনি। লোকে আমায় মাতাল, দুশ্চরিত্র বলেই জানে। 
তার ওপর আজ আমার টাকার জোর নেই। তবু আমি তোমার কাছে 
ভিক্ষে চাইতে রাজী আছি।-__কী, তা তুমি জান। তোমার ভালবাস1। 
যতটুকুই তুমি দাওনা! কেন আমি তাই পেয়ে নিজেকে ধন্য মনে করব। 
আর শপথ করব যে যদি কোনদিন তুমি আমায় বিয়ে কর তৌমার যোগ্য 
স্বামী হবার জন্যে আমার চেষ্টার ক্রটি থাকবে না।” ছুলাল নতজানু 
হলেও এর চেয়ে করুণ শোনাত না তার কথাগুলো । 
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শান্ত! চুপ করে রইল । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে চুলাল শেষবারের মত বললে, “য়া বর্লতে হয় 
এখনই বল। আর সময় নেই। একটু পরেই তায়ার লোকেরা 
কাজরী আর বিষুকে নিয়ে এখানে এসে প্রৌছবে। তোমায় আমি 
আটকে রাখর না। ইচ্ছে হয় বির উচ্ছিষ্ট ভাল্লবাস৷ পাবার 
লোভে তুদি ওর দঙ্গে ফিরে যেতে পার। কাক্ধরী আর খুশীর সভার 
আমি নের। 'আর যদি তোমার মধ্যে এক্টুকু আত্মমন্সানবোধ থাকে 
তুমি খুশীকে কাঞ্জরীর হাতে তুলে দিয়ে আমার সঙ্গে ফিরে যেতে পার। 
তারপর 'িত্তরারণ-এর দঙ্গে দর মম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়ে তুমি আর আমি 
অনেক দুরে চলে যাব--যেখানে লোভ নেই, হিংসে নেই, পাপ 
নেই। তুমি আমাকে নতুন করে গড়তে চাও, তোমার মনের মতন 
গড়তে চাও, আমি আপত্তি করব না। আমার সব ভাবনাচিন্ত তোমার হাতে 
তুলে দিয়ে নির্বোধ শিশুর মত আনন্দে দিন কাটাব । বল, রাজী আছ ? 

বলতে বলতে লেভেলক্রসিং-এর এর ওপাশে মোটরের আলো দেখা 
গেল। ছুলাল চমকে উঠে বলল) “ওর! এসে গেছে 

বির ট্যাক্সি বন্ধ গেটের ওপারে দাড়াল। ছুলাল ব্যস্ত হয়ে যাঁচিয়ে 
নিতে গেল। গেট অবধি গিয়ে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কালু! সব ঠিক 
আছে ? 

কালু ট্যাক্সি থেকে নেমে এসে ওদিক থেকে জবাব দিল, 
“আজে হ্যা। 

ট্রেন আসছে। ইঠ্রিনের আওয়াজ শোনা যেতে লাগল। 

বিষুঃ ইতিমধ্যে ট্যান্সি থেকে নেমে পড়েছিল। সেও কথা 
বলবার জন্য এগিয়ে এল গেটের কাছে। দুলালকে জিজ্ঞেস করল, 
শান্ত আর খুশী কোথায় ? 

--ভয় নেই । দুজনেই নিরাপদে আছে |, 

-_-এবার তুমি কী চাও বল ?' 

- শাস্তাকে জিজ্ছেস কর।' 
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বিধুঃ বুঝতে পারল ন! ছুলালের হেঁয়ালী। তবে কি ছুলালের এই 
বড়বন্ত্রের ঙ্গে শান্তাও জড়িত ? 

বিদু) কী বলল শোনা গেল না। উদ্্বল আলো! মাথায় 
করে ট্রেন এনে পড়ল। বিরাট এক মালগাড়ি। মকালের মুখ 
একবার দেখে নিয়ে দু-পক্ষের মাঝথানে একটা চলন্ত প্রাীরের স্থটি 
করল। 


ওদিকে পুলিসের জিপথান! দিদিমার কালো অন্টিন' গাঁড়িকে ধরে 
ফেলল প্রায় মাঝামাঝি রাস্তায় । দিদিমার মুখে সব কথা শুনে 
পুলিম অফিদার বারবার দিদিমাকে প্রশংস! জানাতে লাগলেন তাঁর সাহস ও 
প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্বের । বললেন, “আপনার মনের জোর দেখে নিয়তি যেন 
আমাদের পাঠিয়ে দিলেন। নইলে এ ভাবে .আপনাদের গাড়ি ধরতে 
পারতাম না । যাই হোক তাড়াতাড়ি আমর! রওনা হয়ে পড়ি--এই 
ক-মিনিটে গাঁড়ি দুটো! আবার খানিকটা এগিয়ে গেল । 

দিদিমার গাড়িকে পেছনে রেখে প্ুলিস-জিপ ছুটল ছুলালের গাড়ি 
আর ট্যাক্সির সন্ধানে । ড্রাইভার এ্যাকসিলারেটারের শেষ সীমায় পা 
রেখে অনেকক্ষণ গাড়ি চালাবার পরও আগের গাঁড়ি ছুটোর কোন চিহ্ন 
দেখতে পাওয়া গেল না। পুলিস অফিসার প্রায় হতাশ হয়ে পড়ছিলেন। 
ভাবছিলেন দুলাল অন্য কৌন রাস্তায় গাড়ি ছুটো ঘুরিয়ে নিয়ে পালিয়েছে 
কিনা। এমন সময় হঠাৎ একট! বাক ঘুরতেই দেখা গেল সামনে 
মালগাড়ি। গেটের এপাশে ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে জিপের আলো নিভিয়ে দেওয়া সত্বেও কালু আর 
বাঞ্চারাম টের পেয়ে গেল যে তার! ধরা পড়ে গেছে। দুজনে পলকের 
মধ্যে গাড়ি থেকে নেমে কোথায় লুকিয়ে পড়ল বুঝতে পারা গেল না। 

পুলিস অফিপার ও কর্মচারী রিভলবার হাতে নেমে এসে 
বিষুলদের ট্যাক্সির পাশে এসে দীড়ালেন। বিষ থতমত খেয়ে গেল 
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তীদ্নের দেখে । পুলিস'অফিসার সংক্ষেপে কথা শেষ করে ড্রাইভারের 
আসন দখল করে বসলেন। গাড়ির চাবিটা 'লাগান আছে দেখে 
কর্মচারীকে বললেন পাশে বসতে । ড্রাইভার জিপ থেকে নেমে আসতে 
তাকে বললেন সে যেন দিদিমার গাড়ির সঙ্গে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে 
এখানে-_গেট খোলার পর তিনি নিজে ট্যাক্সি চালিয়ে যাবেন। ছুলাল 
তাহলে সন্দেহ করবে না। তাকে চট করে ধরে ফেলা যাবে। 

খানিক বাদে মালগাঁড়ি পার হয়ে যেতে লাইনের ওপারে ছুলালের 
সাদা গাড়িটা দেখা গেল। পুলিপ অফিসার সঙ্গে সঙ্গে হেড-লাইট 
জ্বাললেন যাতে জিপখান| দুলাল না দেখতে পায়। কিন্ত্রু গেটে খোলবার 
আগেই দেখ! গেল ছুলালের গাড়ি স্টার্ট দিয়ে শে! করে বেরিয়ে গেল। 

পুলিস অফিসার বিষুঃকে বললেন, “দেখেছেন কী চালাক ! আপনাদের 
ট্যাক্সি-ড্রাইভার আর তার সঙ্গী মালগাড়ি যেতে না যেতে লাইন পার হয়ে 
প্রভৃকে ছুঃসংবাদটা পৌঁছে দিল, যাতে অন্ততঃ খানিকটা হ্যাপ্ডিক্যাপ 
পেয়ে আমর! পেছিয়ে পড়ি। যাক তার জন্যে ভীবনা নেই। বেশী দুর 
ওদের যেতে দেব না। তবে লাইন পেরবার সময় আপনার! মাথা নীচু 
করে রাখবেন। ছু-একট৷ ইট-পাটকেল ছুড়ে আমাদের যাত্রা পণ 
করে দেবার চেষ্টা হতে পারে ।” 

পুলিস অফিসারের অনুমান মিথ্যে নয়। মালগাড়ির .শেষ ওয়াগন 
চলে যেতেই কালু আর বাঞ্ণারাম লুকিয়ে লাইন পার হয়ে ছুলালের 
কাছে পৌছে যায়। ছুঃদংবাদ পেয়ে দুলাল পাগলের মত ক্ষেপে 
ওঠে। শান্তার হাত ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে তাকে জোর 
করে গাড়ির মধ্যে তুলে দেয়। আর হরিসিংকে বলে শান্তার পাশে 
বসতে যাতে হঠাৎ সে কোন ছুঃসাহসের কাঁজ না করে বসে। কালু আর 
বাঞ্চারামকে দুলাল সঙ্গে নেয় নি। তার! চেষ্টা করবে গেটটা যতক্ষণ 
বন্ধ রাখতে পারে। 
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ছুলালের গাড়ি ছেড়ে দেবার পর কালু আর বাঞ্ঠারাম ছুটে গিয়ে 
পয়েপ্টসম্যানকে আটকাল। গেট খুলতে দিল না তাকে । ভয় দেখাল 
মারপিঠের। পয়েণ্টনম্যানের তিন কাঁল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে। 
ফাঁক! মাঠের মাঝখানে নির্জন বাঁড়িতে সে রাতের পর রাত কাটিয়েছে। 
গেট খোলার জন্যে লন হাতে করে মাঝরাতে বিছানা! ছেড়ে উঠে 
এসেছে- বর্ষায় ভিজতে ভিজতে, শীতে কাপতে কীঁপতে। তাকে যে 
ভয় দেখাবে সে এখনও জন্মায়নি। সে হাক দিল গলা ছেড়ে। স্টেশন 
থেকে শুনতে পাওয়! যাবে তার গলা । এখনই লাঠিসোটা হাতে দশবার 
জন চলে আসবে তাকে বীচাতে। পয়েণ্টসম্যানের বীরত্বের কাছে 
কালু আর বাঞ্থারামকে হার মানতেই হল। তারা ভয় পেয়ে অন্ধকার 
রাস্তা ধরে দৌড় দিল নিজেদের প্রীণ বাঁচাতে । 

পয়েপ্টসম্যানের চীৎকার শুনে পুলিস অফিসার আর 
কর্মগরী ছুটে গিয়েছিলেন । পয়েণ্টসম্যান হাঁপাতে হাঁপাতে বললে 
যে ডাকাতগুলে! ভয় পেয়ে পালিয়েছে। লগনটাই যা ভেঙ্গে দিয়ে 
গেছে--আর কোন ক্ষতি তারা করতে পারেনি 

পয়েণ্টসম্যান গেট খুলে দিল । 

এখন আর লুকোচুরির কিছু নেই। পুলিস অফিসার জিপ-ড্রাইভারকে 
বললেন ট্যাকসির পেছন পেছন আসতে । ইতিমধ্যে দিদিমার গাড়ি 
এসে পড়ল । তিনখানা গাঁড়িই তখন সীরবন্দী হয়ে ছুটল ছুলালের 
সাদা গাঁড়িকে ধরতে । 


হরি সিং পাশে এসে বসায় শান্ত৷ রাগে অপমানে কীদ কীদ হয়ে 
উঠেছিল। খুশীকে সোজা করে বসিয়ে যতটা পারল তাঁর গা থেঁষে বদল । 

ঢুলালের মুখ দেখ! যাচ্ছিল না। সে উন্মাদের মত গাড়ির স্পীড 
বাড়িয়েই যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল তার কাছে ধরা পড়া আর মরার 
মধ্যে কোন তফাত নেই। 
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ছুলালরে জমনভাবে গাড়ি চালাতে দেখে শান্তা রেশীক্ষণ চুপ করে 
বসে থাকতে পারল না । বলে উঠল, “কী মতলব আপনার ? 

দুলাল অট্ুহামি হামল। হাসতে গিয়ে হ্িয়ারিংটা ঘুরে যাওয়ায় 
গাড়িখান! আর এরটু ছলে রাস্ত! ভুল করে মাঠে নেমে থেষ্ট। ক্যাচ 
করে একটা বিশ্রী আওয়াজ হল। ছুলাল কোনমতে টাল সামলে 
গাড়ির চাকাগুলো দিধে করঙফধ। দরদর করে ঘেমে উঠল হুললাল। 
আবার বাড়িয়ে দিল গাড়ীর স্পীড । খানিকটা যাবার পর সামনে 
সোজা রাস্তা পেয়ে শাস্তাকে বলল) “এখনও রল কী চাও। আমায় নিয়ে 
বাঁচতে চাও, ন| আমায় নিয়ে মরতে চাও? যদি বাঁচতে আগত্তি না 
থাকে তাহলে বল,_সময় আছে। ছেলেটাকে রাস্তায় ফেলে 
আমরা চলে যাব। ওরা এসে কুড়িয়ে নিয়ে যাবে। তোমার জন্গে কেউ 
ভাববেও না। আর যদি তাতে রাজী না থাক তাহলে--- 

শান্তার বুক কেঁপে উঠল। শুকনো গলায় বললে, “তাহলে কা ? 
বড় জোর খুন করবেন, এই তে। ?, 

দুলাল আবার কদর্ষভাঁবে হেসে বলল, "তাহলে এই ছ্বোড়াটাকে 
আগে স্বর্গে পাঠাব। তারপর তোমাতে আমাতে নরকে যাব ।' 

খুশী ঠিক হুলালের পেছনেই বসেছিল। তার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল 
অনেক আগেই, কিন্তু চোখ খুলতে সাহস হচ্ছিল না। তবু কান খাড়া 
করে শুনছিল ছুলালবাবু আর চন্দনাদির কথা। হছুলালের শেষ কথাগুলো 
শুনে সে কী বুঝল সেই জানে। তার মস্তিষ্ধের শিরাগুলো যেন 
দপদ্প করে উঠল। হিতাহিতজ্ঞানশৃন্য হয়ে সেই ভীতু, ছুর্বল ছেলেটি 
বন্যা পশুর মত দুলালের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে হুহাতে তার গল! চেপে 
ধরল। 

এ রকম আক্রমণ্র জন্যে দুলাল ব! হরি সিং প্রস্তুত ছিল না। 
হরি দিং বুঝতে পেরে এক ঘুষিতে খুশীর মাথাটা থে'তো৷ করে দেবার চেষ্টা 
করেছিল। কিন্তু তার আগেই ছুলালের হাতের মুঠো আলগা হয়ে 
িয়ারিংটা বেঁকে গেল। নিমেষের মধ্যে বাঁদিকের ছুটো চাক রাস্তার 
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'শীচে নেমে যেতে গাঁড়িখানা ভিবার্জি খেয়ে উল্লটে পণ্ডল পাশের 
ধানজমিতে। 
কয়েকমিনিট বাদেই আর ভিনখান। গাঁড়ি এসে পড়ল। ছুলালের 
গাড়ির এ অবস্থা দেখে দিদিমা আর কাজরী দুজনেরই জ্ঞান হারাবার 
উপক্রম হল। কেজানে শান্তা আর ধুশীকে ফিরে পাঁওয়। যাবে কিনা! 
আকুলরোদনে ছুজনেই ভেঙ্গে পড়তে বিষ সাহস দিয়ে বলল, “আমরা 
এতজন রয়েছি, ওদের বাঁচাতে পারব ন! % 
পুলিসবাহিনী, মহীপাল ও ঝিষ্ুুর চেষ্টায় হরি সিং ছাড়া আর 
সকলকেই গাড়ির তলা থেকে জ্ঞানহীন অবস্থায় বার করা গেল। 
পুলিস অফিনার সঙ্গে সঙ্গে ড্রাইভার ও কর্মচারীকে পাঠিয়ে দিলেন 
লোকজন ডেকে আনতে, আর খোঁজ নিতে যে কাছীকাছি কোন ডাক্তার 
বা হাসপাতাল পাওয়া যাবে কিন1। 
ইতিমধ্যে হরিসিংকে উদ্ধার করার চেষ্টা চলতে লাগল। 
গাড়ি থেকে গদি নামিয়ে আহতদের রাস্তার ধারে শুইয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। কাজরী ও দিদিমা ধানজমি থেকে আচল ও আঁচলার সাহাষ্যে 
জল এনে এনে যোগাতে বিষু কাঁপড় ছি'ড়ে ক্ষতন্থান ধুইয়ে বেঁধে দিতে, 
লাগল। সকলের চোখেমুখে প্রচুর জলের ছিটে দেওয়া সন্েও কারুর 
ত্তান হল না। 
বিষ ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আহতদের গাড়িতে করে কোন হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়ার কথ বলতে পুলি অফিসার রাজী হলেন তার জিপ ও 
ড্রাইভারকে ছেড়ে দিতে । হরিসিং-এর একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে তিনি 
নিজে ট্যাক্সি চালিয়ে ফিরে যাবেন। 
সেই কথামত শাস্ত৷ ও খুশীকে দিদিমার গাড়িতে তুলে বিষণ, ছুলালকে 
নিয়ে জিপে অপেক্ষ। করছিল ড্রাইভারের জন্যে । এমন সময় ড্রাইভার ও 
পুলিস কর্মচারী কৌথ| থেকে তিনখান৷ স্ট্রেচার সমেত একদল লোক এনে 
হাজির করল। পুলিস অফিপার আগ্রহের সঙ্গে এগিয়ে যেতে, দলের মধ্যে 
একজনকে বলতে শোনা গেল, আমরা “উধা-সংঘ'-এর সেবকবাহিনী । 
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'উষ।-নংঘ'-এর নাম শুনে বিজু আর কাজরী তাড়াতাড়ি গাড়ি 
থেকে নেমে এল। কাঙজরী কাকে চিনতে পেরে বললে, “কে? 
নিতাই ? 

নিতাই কাজরীকে দেখে নিঃসন্দেহ হতে পারছিল না। তার জানা 
ছিল ন! উধাদি বিবাহিতা বিধবা হওয়। তো পরের কথা । 

কাজরী বুঝতে পেরে বললে, “চিনতে পারছ না বুঝি ? আমি উধাদি। 
__ইনি বিষউদা। _-তোমাদের এখানে কোন ডাক্তার আছেন ? 

নিতাই অপ্রতিভ হয়ে বললে; “না, উধাদি! তবে কিছু ওষুধপত্তর 
সঙ্গে করে এনেছি। যদি জখম খুব সাংঘাতিক না হয়ে থাকে তবে 
আজ রাত্তিরের মত আমাদের ক্যাম্পেই সবাইকে রেখে দিতে পারেন । 
_-তাতো বুঝতে পারছিনা ভাই। যাই হোক তুমি তোমার ওষুধের 
বাক্স আর একটা লন নিয়ে আমাদের সঙ্গে এস ।' 

নিতাই আর কাজরী দুজনে মিলে সকলের ক্ষতস্থানে ওষুধ লাগিয়ে 
ভালকরে ব্যাণ্ডেজ করে দিল । নিতাই বললে, “আমার তো মনে হচ্ছেনা 
ভয় পাবার মত কাঁরুর কিছু হয়েছে ফ্র্যাকচার একটু আধটু হয়ে 
থাকবেই। তা এক কাজ করা যেতে পারে--আমাদের ক্যাম্পেই 
আপাততঃ এদের রেখে পাটটুলীগ্রাম থেকে বিমলদাকে ডেকে আনা 
যাক। তারপর তিনি যা বলেন সেই রকম ব্যবস্থা হতে পারে । 

বিমলদার নাম শুনে কাজরীর মনে অনেকটা ভরসা! হল। বিমলদ৷ 
“উধ। সংঘ'+এর এক রতুবিশেষ। বিলেত থেকে এফ; আর, সি, এস 
ডিগ্রি নিয়ে এসে 'উধ| সংঘ'-এর সেবক-সেবিকাদের ট্রেনিং দেবার জন্যে 
পাটুলিগ্রাম ক্যাম্পে রয়েছেন মাস ছয়েক ধরে । 

কাজরী ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস টালিনন্ররর এখান থেকে কত 
দুর? সেখানে সবাইকে নিয়ে যাওয়া যায় না? 

_্থ্যা_ তাও যায়। পাঁটুলীগ্রাম হবে আপনার মাইল দশেক।” 

পুলিস অফিদারের সঙ্গে পরামর্শ করে তখন এই ঠিকহল যে শান্তা 
আর খুশীকে নিয়ে যাওয়া হবে পাটুলীগ্রামে । দুলাল আর হরি সিং থাকবে 


১৫৮ 


পুলিদের তন্বাবধানে । যদি হুরিসিংকে তাড়াতাড়ি উদ্ধার করা সম্ভব 
হয় তাহলে পুলিসবাহিনী ছুজনকে নিয়ে আজ রাত্রেই কলকাতায় ফিরে 
যাবে। নয়ত নিতাই আজ দুলালের দেখাশুনো করবে। 

নিতাই রাজী হল। 


দিদিমার গাড়ি আর পুলিদ-জিপ পাটুলীগ্রামের দিকে রওন! হয়ে 
গেল। 


আআালাস্শ 


উষাদি এসেছে শুনে পাটুলীগ্রাম ক্যাম্পে সাড়৷ পড়ে গেলেও 
সকলে বিছান। ছেড়ে বাইরে এসে গম্ভীর হয়ে গেল। উধাদির 
নতুন বেশ তার! আগে দেখেনি। কেউ তা নিয়ে কোন প্রশ্ন 
করল না। 

বিমলদা! এক মুহূর্ত নট না করে রোগীছুটিকে তীর মেটেঘরের হাসপাতালে 
নিয়ে গেলেন। ফুটন্ত গরম জলে ছুরি-কীচি শুদ্ধ করে কাটাকুটি করলেন, 
সেলাই করলেন, তারপর নতুন করে ওষুধ লাগিয়ে এক গাদা নরম 
তুলোর ওপর শক্তু করে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেন জায়গায় জায়গায়। 
ইনজেকশানও দিয়ে দিলেন দুজনকে,যাতে রক্ত আর বিষের সঙ্গে মেলামেশা 
ন! হয়। প্রায় এক ঘণ্টাপরে বাইরে বেরিয়ে এসে বললেন, 'আঘাত কারুরই 
সাংঘাতিক নয়--আশা- করছি সকালের মধ্যে দুজনেরই জ্ঞান হবে। 
তবে সঙ্গে যখন গাড়ি আছে ব্যাণ্ডেল থেকে মেজর দন্তকে একবার ডেকে 


৮৯৫৯১ 


এনে দেখালে ভাল হয়__ধদি কোন অপারেশানের দরকার হয়। আর 
ফ্যাকগরেয চিকিৎসাও তিনি করতে পারবেন 1 

দিদিমার গাড়ি পাঠান গেল না। মহীপাল বললে তেল নেই। 
বিমলদ| বললেন কাল সকালে গেলেও ক্ষতি নেই। 

রাত থাকতে উঠে মহীপাল টাক! নিয়ে চলে গেল টিনে করে পেট্রল 
আনতে । ফিরে আসতে বিমলদা একটি ছেলেকে তার সঙ্গে পাঠিয়ে 
দিলেন ব্যাণ্ডেলে, মেজর দত্তর নামে একটা চিঠি দিয়ে । 

ভোরের দিকে শান্তার একবার জ্ঞান হয়েছিল। কিন্তু অস্া যন্ত্রণায় 
বেচারী ছটফট করছে দেখে বিমলদা তাকে একট! ঘুমের ওষুধ দিলেন। 
শান্ত৷ ঘুমিয়ে পড়ল। 

বেলা বারটা নাগাদ মেজর দত্ত এলেন। রোগীদের দেখে বললেন, 
'ধাবড়াবার কিছু নেই। তবে আমায় ডেকে এনে ভালই করেছেন। 
একটু-আধটু ছুরি চালাতে হবে 1 

কাজরী আগে থাকতে গরম জলের ব্যবস্থা করে রেখেছিল। 
আধঘণ্টার মধ্যে মেজর দত্ত বিমলদার সাহায্যে দুটো অপারেশান 
শেষ করে ফেললেন। উধাদির সুব্যবস্থা ও সেবক-সেবিকাদের 
তৎপরতা দেখে মেজর দত্ত উবাদি ও তীর সংঘ-এর ভূয়সী প্রশংসা 
করতে লাগলেন । 

ফ্যাকচারের কথা জিজ্জেস করতে মেজর দত্ত বললেন, আগে 
ক্রেপব্যা্ডেজ দিয়ে দেখতে । যদি দরকার হয় রোগীদের জ্ঞান হবার 
পর একদিন ব্যাণ্চেলে পাঠিয়ে দিলে তিনি সঙ্গে সঙ্গে এক্স-রে ও 
প্লাস্টারের ব্যবস্থা করে দেবেন । 

কাজরী মেজর দত্তকে একবার করুণ ভাবে জিজ্েস করল খুনীর 
কথা। তিনি হেসে বললেন, “ভগবানকে ধগ্বাদ দিন যে তিনি প্রাণরক্ষা 
করেছেন। বাঁকীটুকু বিমলের ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন 1 

বেলা পড়তে চলল দেখে কারী বিষুধকে জোর করে পাঠাল স্নান 
সেরে খেয়ে নিতে । তারপর দিদিমাকেও পীড়াপীড়ি করতে লাগল । 


৯১৬৩ 


দিদিমা বললেন, “আমার জন্যে ব্যস্ত হয়োনা দিদি। আমার 
উপোস-সওয়া শরীর--কোন কষ্টই গায়ে লাগ্গে না। একটু বাদে চারটি 
চিড়ে খেয়ে নেব অখন। তুমি তার চেয়ে যাঁও--কাল রাত থেকে 
সমানে খাটছ-_মুখে কিছু দিয়ে এস- লক্ষমীটি! আমি খুশীর কাঁছে 
রইলুম, তোমার কোন ভাবন। নেই ।, 

কাজরী ম্লান হাসি হেসে দিদিমার চোখের সামনে থকে সরে গেল। 
খুশীর জ্ঞান না হলে, তাঁর মুখ থেকে “মা” ডাক না শুনলে, সে দীতে 
কুটোটি পর্যন্ত কাটতে পারবে না, দিদিমাকে তা কেমন করে বোঝাবে ? 

যাই হোক, বেল! ছুটোর সময় খুশীর জ্ঞান হল। বিমলদ! খবর পেয়ে 
হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন। কাঁজরী খুশীর মাথার কাছে বসেছিল। 
বিমলদা বললেন, িষাদি, এবার তোমার মন ঠাণ্ডা হল তো? আমি 
এখন খুশীকে একটু ঘুম পাড়াব। তুমি যাও--চান করে খেয়েদেয়ে 
নাও। পার তে তুমিও একটু ঘুমিয়ে নিও । 

কাঁজরী চলে যেতে বিমলদা খুশীকে ওষুধ খাইয়ে তার কাছে বসে 
রইলেন। 

সত্যি এতক্ষণে কাজরীর মন ঠাণ্ডা হল। মুখে তার হাসি ফুটল। 
পুকুরে চলে গেল স্নান করতে । স্নানে যে এত শান্তি কাজরী তা 
জানত নাঁ। পুকুরের কালে! ভারি জল যেন বরফের মত ঠাণ্ডা । তার 
শরীর জুড়িয়ে গেল পুকুরের জলে গা ডুবিয়ে । ডোঙার মত আঁচলটা 
বারে বারে ফুলে উঠতে লাগল জলের ওপর। টাঁন দিতে মুক্তোর মত 
বুদবুদ গুলো বেরিয়ে এসে খেল করতে লাগল জলের সঙ্গে । 

অনেকক্ষণ ধরে সেদিন সান করল কাজরী। স্নীন সেরে, কাপড় 
ছেড়ে, ভিজে কাপড় গামছা নিংড়ে, গোছ করে, চণ্ডীতলায় গিয়ে বসল। 
কিছুক্ষণ কাদল আপন মনে, তারপর ঠাকুরকে প্রণাম করে ধন্যবাদ 
জানাল তার খুশীকে ফিরিয়ে দেবার জন্যে । 


১৬৯ 


১৯ 


ছ-চারদিনের মধ্যেই বিপদ কেটে গেল। বিমলদা বললেন, 'ক্ক্যাকচার 
না হলেও দ্বজনেরই ডিসলোকেশান হয়েছে কয়েক জায়গায় ৷ আমি ভাবছি 
প্াস্টীরটা ব্যাণ্ডেলে হবে না কলকাতায় দিদিমা! বললেন, 'ব্যাণ্ডেলেই 
হোক। শান্ত একেবারে সেরে না ওঠা পর্যস্ত আমি এখান থেকে 
নড়ছি না। 

দিদিমার এত ভাল লেগেছিল জায়গাটা যে কলকাতায় ফেরবার 
নামই করতে চাইছিলেন না তিনি। তকতকে ঝকঝকে ক্যাম্পের 
পর্ণকুটির__মাটি, বাশ আর গোলপাতায় তৈরী। ন্সিগ্ধ শ্যামল গ্রাম-_ 
পটের ছবির মত। নরম মাটিতে পা! ডুবে যায়, কিন্তু কাদা লাগেনা 
পায়ে। পুকুর ঘাট যেন কতকালের সই। পেলে আর ছাড়তে চায় 
না। গাছপালার দিকে চেয়ে চেয়ে আশ মেটেনা। এরা বাঁচতে 
জানে। জানা অজানা! নেই _-আদর কাড়াতে জানে । কত বিচিত্র 
পাতা, বিচিত্র ফুল, বিচিত্র প্রজাপতি, বিচিত্র পাখি। বূপের সীমা নেই। 
কিন্তু নাম নিয়ে কেউ ধুয়ে খায়না। এদের ছেড়ে যাব বললেই 
যাওয়া যায় না। 

জ্ঞান হবার পর বিমলদ! তার হাসপাতাল থেকে শান্ত। আর 
খুশী দুজনকেই ছেড়ে দিয়েছিলেন। শান্তা চলে গেল দিদিমার ঘরে, 
খুশী কাঁজরীর ঘরে। তবে বিছানা ছেড়ে ওঠবার অনুমতি কেউ পায়নি। 

কথ ছিল ব্যাণ্ডেল থেকে প্লাস্টার লাগিয়ে আসবার পর বিমলদা 
. ছুজজনকেই ঘর থেকে বেরবার হুকুম দেবেন। কিন্তু ব্যাণ্ডেল থেকে ফিরে 
শান্তার জ্বর এল। বিমলদ! খুশীকে চলতে ফিরতে দিলেন দু-একদিন 
বাদে--মকালে খুশীর ঘরে গিয়ে বললেন) আজ তোমার একঘণ্টার 
ছুটি। যাও একটু বাইরে ঘুরে এস।' 

খুশীকে তখন পায় কে! সে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে আগেই চলে 
পেল শান্তার কাছে। “চন্দনাদি' বলে ঝাঁপিয়ে পড়ল শান্তার বুকের 
ওপর। চন্দনাদি উঠে বেড়াবার অনুমতি পাগ্রনি বলে খুশীর করুণ! 
হল। জিজ্ব্েস করল-_-তুমি কবে ভাল হয়ে যাবে ? 


১৬২ 


শান্তা হেসে বললে, “যেদিন বিমলদা তেতে! ওষুধ দেওয়া বন্ধ 
করবেন । 
_ খুশী চন্দনাদির কথার মধ্যে অবিশ্বাস করার মত কিছু খুঁজে গেলনা । 
বললে, “আমি বলব বিমলদাকে তোমায় ভাল ওষুধ দিতে ? 
শীস্তা হেসে আদর করল খুশীকে ।-_-“তাই বোলো ॥ 


খুশীকে ঘরে বা দীওয়ায় দেখতে না পেয়ে কাজরী পাগলের মত 
ছোটাছুটি করছিল। হঠাৎ শীন্তার ঘরে খুশীকে বসে থাকতে দেখে 
হাঁসিকাক্স। মিশিয়ে কপট তিরস্কারের ভঙ্গীতে বলে উঠল---তুমি এখানে ? 
আর আমি তোমায় সারা পৃথিবী খুঁজে বেড়াচ্ছি! 

খুশী অপরাধীর মত মাথা নীচু করে শান্তার কাছে সরে দীড়াতে 
কাজরী মনে মনে হেসে বলল, “এ চেয়ারটাতে চুপটি করে বসে থাক-- 
ওঁকে বিরক্ত কোরোনা ।” তারপরে শাস্তার দিকে চেয়ে বলল, “এত হ্রম্ত 
ছেলে । 

শান্ত! এক হাতের ওপর মাথা রেখে পাশ ফিরে বললে, “ছ্রম্ত হতে 
যাবে কেন ? বলুন, বীরপুরুষ ! বীরপুরুষ না হলে কি ও আমায় 
বাচাতে পারত £ 

কাজরী পুত্রগর্বে পুলকিত হয়ে খুশীর দিকে তাঁকিয়ে ঘর থেকে 
চলে গেল । 


শান্ত! খুশীর দিকে চেয়েছিল। খুশী তখন একটা খালি ওষুধের 
বাঁকে রেলগাড়িতে পরিণত করতে ব্যস্ত। শীস্তার হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল জলাপুকুর লেভেলক্রসি-এর কথা। ছুলালবাবু বলেছিলেন 
বিষ্ণুর সঙ্গে কাজরীও আসবে । তবে কাজরী কোথায় গেল? দে কি 
আসেনি বিষুর সঙ্গে ? 


১৬৩ 


রাজরীকে সে ছু-দিন দেখেছিল উত্তরায়ণ-এ, তাও দুর থেকে 
তার সঙ্গে কথা বলার প্রয়োজন কখনও হয়নি৷ 

পাট্লীগ্রামে জ্ঞান হবার পর থেকে সে উষাদিকেই দেখছে । অবাক 
লেগেছে তার উষাদিকে। দিদিমাকে একদিন না বলে পারেনি, “উষাদি 
এত ভাল বলেই কি সকলকে এত ভাল লাগে--সবাইকে এত আপনার 
বলে মনে হয় ? উষাঁদি কি মস্তর জাঁনে ? 

দিদিমা শুধু হেসেছিলেন। 

খুশীর প্রতি উাদির ন্রেহ শান্তার মনে খানিকটা সন্দেহ জাগালেও 
সে সন্দেহ স্থায়ী হয়নি। উধাদি তো সকলকে স্নেহ করে। শান্ত 
দিদিমার ঘরে থাকলেও তাকে শোয়ান, বসান, ওষুধ খাওয়ান, সবই তো 
উষাদি করে। 

মোট কথা উধাদিই যে কাজরী হতে পারে এ সম্ভাবনাকে শান্তা 
একেবারেই আমল দেয়নি। সে শুয়ে শুয়ে উত্তরায়ণ'এর কাজরীর 
কথ! ভাবছিল। 

এমন সময়ে সংঘের একজন সেবিকা খুশীকে ডাকতে এল। বললে, 
গল তোমার খাবার সময় হয়েছে । মা ডাকছেন ।” 

শীন্ত! চমকে উঠল। খুশীর মা কাজরী তাহলে এইখানেই আছে? 
কী স্পর্ধা তার! বিষুণর ওপরই শান্তার অশ্রদ্ধা জাগল। তবে কি কাজরীর 
জচ্যে আর খুশীর জন্মে বিষুঃ এখানে রয়েছে ?__-তাঁর জন্যে নয় ? 

হঠাৎ শীন্তার মাঁথ৷ গরম হয়ে উঠল। তার ইচ্ছে হল কাজরীর 
সঙ্গে তুমুল ঝগড়া করে কুৎসিত ব্যাপারটার আজকেই একটা হেস্তনেস্ত 
করে। দরকার হলে উধাদিকে ডেকে সে এর মিমাংসা করে নেবে। 
ট্চামেচি করবে, লোকজানাজানি করবে-_সেই সঙ্গে বিষুরও মাথা 
নোয়াবে। কিন্তু বিষুকে সে বলতে বাধ্য করাবে যে সে কাকে চায়__ 
কাজরীকে না শান্তাকে ? 

থুশী চলে যাচ্ছিল। শান্ত ডাকল।-__'শোনো। তোমার খাওয়া 
হয়ে গেলে মাকে একবার বলবে আমার ঘরে আসতে ?, 
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-“বিলব।' বলে খুশা ঘাড় নেড়ে সংঘের মেয়েটির হাত ধরে 
চলে গেল। 

খুশী চলে যেতে শান্তা আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল। কাজরীর সঙ্গে 
প্রথম দেখা হওয়াটা একটা বড় কথ! নয়। তবু শান্তা ভুলতে পারছিল 
না যে কাজরী তার প্রতিধন্বিনী। কাঁজরীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের 
মধ্যেও যেন একটা প্রতিদন্দিতা আছে! শান্তা ঘাড় তুলে খুঁজতে 
লাগল প্রনাধনের দ্রব্গুলো। ছুলালের গাড়ির তল! থেকে তার 
হাতব্যাগটা কেউ উদ্ধার করেনি। দিদিমা তাই মহীপালকে 
দিয়ে আনিয়ে দিয়েছিলেন নো, পাঁউডার, চিরুনি-টিরুনি।-- 
শান্তা সেগুলো খুঁজছিল। জানলার ধারে দেখতে পেয়ে 
অতি কষ্টে হাত বাঁড়িয়ে তুলে আনল জিনিসগুলো-_-চটপট চিরুনি 
দিয়ে চুলের সামনেট! আঁচড়াল, এক আঙুলে খানিকটা ক্রিম তুলে মুখে 
ঘষল, পাউডারের ছোপও লাগাল এ গালে ও গালে৷ ছোট একটা 
আয়না লামনে ধরে দেখল তার রুগ্ন মুখের শ্রীবৃদ্ধি "হয়েছে কিনা। 
তারপর ক্লান্ত হয়ে বালিশের ওপর মাথাটা এলিয়ে দিল। 

এবার মনে হল নিজের বোকাঁমির কথা। কী দরকার ছিল এই 
রণসভ্জার ? সেধে শাস্তি নেওয়া হল এক রকম। তাছাড়া গায়ে পড়ে 
কাজরীর স্গে আলাপ করে কী লাভ হবে তার? আর হটাতে চাই 
বললেই কি সে কাজরীকে হটিয়ে দিতে পারবে ? 'উত্তরায়ণ-এ কাজরীর 
স্থান সে দখল করেছে-_তার প্রতিশোধ কাজরী কি নেবে না? এখন 
তো তারই ছেলে 'উত্তরায়ণ-এর মালিক। তার তৃণে অস্ত্রের আর অভাব 
কই? বিনিময় করবার, দাবি করবার, অধিকার তো সম্পূর্ণ কাঁজরীর | 
শান্তার কী আছে যে মে কাজরীকে বলবে বিনিময়ে বিষুকে দাও । 
কাঠিকবাবু বেঁচে থাকলে হয়ত বা! বল! চলত, তুমি 'উত্তরায়ণ'-এ ফিরে 
যাও, আমায় বিষুরকে ফিরিয়ে দাও। এখন আর বলা চলে না। 

শান্তার মুখ শুকিয়ে গেল। সে চোখ চেয়েও এত অন্ামনক্ষ হনে 
গিয়েছিল যে টের পায়নি কখন উষাদি তার পাশে এসে দীড়িয়েছেন। 
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_-আমায় ডেকেছেন ? 

শীন্ত! চমকে উঠে উাদির মুখের দিকে তাকাল ।-_-“আপনাকে % 

_খুশী বললে ॥ 

-ণুশী ? না_ না, খুশী বোধ হয় ভূল করেছে । 

শান্ত! ভীষণ বিব্রত বোধ করতে লাগল । 

কাজরী শান্তার মাথার কাছে সরে গিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে 
রইল। তারপর বলল, খুশী ভুল করেনি। আমার নামই কাঁজরী । 
শান্তার মুখ লজ্জায় করুণ হয়ে গেল। অসম্ভব বলে যাকে বাতিল করে 
দিয়েছিল তা যে চরম সত্য হয়ে এ ভাবে লজ্জা দেবেসেকীকরে 
জানবে? এবার আর না মেনে উপায় নেই ষে প্রতিদ্বশ্দিতায় তার হার 
হয়েছে। কৃত্রিম হাসি হেসে শান্ত। কাঁজরীর দিকে তাকাল। বললে, 
“তা আমি জানি। আমি ঠাট্া করছিলুম। 

এমন সময় দিদিমা পান খেতে খেতে ঘরে টুকলেন। কাজরীকে 
শান্তার বালিশ ঘেষে বসে থাকতে দেখে বললেন, “ছুই বোনে কী 
পরামর্শ হচ্ছে ?, 

শান্ত! ধরা দিল না। কাজরীই উষ|দি ত সে অনেকদিন ধরে জানে 
এই মিথ্যে ভানকে সত্যির মত করে বলল, “আমি বলছিলুম যে উষাদি 
এখানে পড়ে থাকলে খুশীকেই বা কে মানুষ করবে আর 'উত্তরায়ণ'ই 
বা কে চালাবে 

ঠিক সেই সময়ে বিষুঃ ঘরে ঢুকল। সকলে তার দিকে তাকালেও 
সে চাইল না কারুর দিকে । শান্তার বিছানার পাঁশে বেতের টেবিলটার 
কাছে গিয়ে দাড়াল। ওষুধের শিশিগুলো নাড়াচাড়া করতে লাগল। 
কোন কথ বলল না। 

দিদিমা বিষুণকে লক্ষ্য করে বললেন, শশীলন্তা বলছে উধাদি 
এখানে থাকলে খুশীকেই বা মানুষ করবে কে, আর 'উত্তরায়ণ-ই বা 
কে চালাবে ? 

বিষ্ণু গম্ভীর হয়ে বললঃ “যার ভাবনা! সে ভাবুক 1, 


১৬৬ 


দিদিমা হেসে বললেন, “কেন ভাই, তুমিও তো সেদিন আমায় এই 
কথাই বলছিলে ছুঃখু করে ।: 

--নানা। আমি ছুঃখু করে বলব কেন? এতে আমার দুংখু 
করার কী আছে ?” 

কাজরী অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। ছুতো করে ঘর থেকে চলে 
গেল।-_শান্তাদির ঢুধ খাবার সময় হয়েছে__আমি যাই। উম্ুনটা 
আবার নিভে গেল কি ন! দেখি 


পরদিন খুব সকালে নিজের আর খুশীর বিছান। তুলে, ঘর পরিষ্কার করে 
সামনের দাওয়! ঝেঁটিয়ে, কাঁজরী ময়ল। জামাকাপড়গুলো৷ জড় করছিল 
পুকুর ঘাটে নিয়ে যাবার জন্যে । এমন সময় বিষু এসে ঘরে টুকল। 

কাজরী অবাক হয়ে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল। আজ প্রথম বিষুঃ 
এ ঘরের চৌকাঠ মাড়াল। কাঁজরীর বুঝতে দেরি হুল না যে বিষুঃর 
দুশ্চিন্তা তাকে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে তুলে দিয়েছে । 

কদিন ধরেই বিষুর ছটফট করছে তাঁকে কী একটা বলবার জন্যে । 
বিষুঃ কী বলবে তাও কাজরী আন্দাজ করতে পেরেছে কাল দিদিমার কথা 
শুনে। বিঞুকে তাই মনের কথা ভাঙ্গবার স্থযোগ দিয়ে সে নিজের 
কাঁজ করে যেতে লাগল । | 

বিষ সোজান্থুজি বলে ফেলতে পারল না! তার জমান কথাগুলো । 
কাজরীর পিঠের দিকে তাকিয়ে বললে, 'তূমি কি কিছুতেই উিত্তরায়ণ'-এ 
ফিরে যেতে পার না ? 

_-না।” কাজরী বসে বসেই জবাব দিল। 

-_-কেন? কউত্তরায়ণ' এখন খুশীর। তাকে উচ্চআদর্শে গড়ে 
তোলার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তোমার- দায়িত্বের কথা বাঁদই দিলাম । একবার 
কি ইচ্ছেও করছে না খুশীর “উত্রায়ণ-কে নতুন করে সাজাতে 1 
অভিনয় না হয় না-ই করলে! 


১৬৭ 


_-ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। আমার জন্তে যে পথ তুমি বেছে 
দিয়েছ তা এখনও ফুরোয়নি-কোনদিন ফুরোবে না। আর, এ পথে 
যাত্র। করার আগে তোমার কাছে শপথ করেছিলাম যে বাধা পেয়ে 
কোনদিন ফিরে আসব না। এখন তুমিই আবার বাধ! দিচ্ছ কেন ? 
আমায় পরীক্ষা করছ £' 

"না । আমি যা বলছি মন থেকেই বলছি ।, 

_-কিন্ত আমি যা করছি তাও তে! তোমারই বলে দেওয়া কর্তব্য । 
এ আদর্শ পালন করার আদেশ কি মন থেকে দাঁওনি ?, 

--তাবলে তোমার নিজের কোন আদর্শ থাকবে না, জীবনে কোন 
লক্ষ্য থাকবে না, এ কথা তো৷ আমি বলিনি ।, 

_-“আমার জীবনের লক্ষ্য তুমিই স্থির করে দিয়েছ। আমার নতুন 
নাম, নতুন জীবন তুমিই দান করেছ। আমি তোমাঁর আদর্শকে নিজের 
আদর্শ বলে মেনে নিয়েছি। নিজেকে ধন্য মনে করেছি। আর তো 
আমি কিছু চাইনি!” বলে কাজরী মাথা নীচু করল। 

বিষুর মুখ দিয়ে কথা বেরল না। কিছুক্ষণ পরে কাঁজরী আবার 
বলতে লাগল ।--'মনে কোরনা “উষা সংঘ'-এর পরিচালিক! হয়ে প্রশংসা 
বা খ্যাতির ওপর আমার লোভ জন্মেছে। সবাই জানে এ প্রশংসা ঝ 
খ্যাতি কার প্রাপ্য। তাছাড়া তুমি আমায় “ধা সংঘ'-এর পরিচারিকা 
করে রাখলেও আমার জীবন এতখানিই সার্থক হোত । 

_-যদি.সত্যিই মনে করে থাক যে তোমার জীবন একদিক দিয়ে 
সার্থক হয়েছে, তবে আর পাঁচজনকে এই সার্থক জীবনের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিয়ে তুমি তো অন্যদ্দিকেও নিজের জীবন সার্থক করতে পার।' 

কাজরীকে এবার কথা ঘুরিয়ে নিতে হল। বললে, “তুমি বদি 
ছোটছেলের মত আমায় অনবরত জেরা করতে থাক তাহলে আমি 
নিরুপায় ।; 

বিষ ছাড়লনা। বললে, “কিন্তু তুমি আমার সরল প্রশ্মটাকে এডিয়েই 
বা যাচ্ছ কেন ? 


৯৬৮ 


কাজরী উঠে দীড়াল। বিষ্তুর দিকে ফিরে বললে, তুমি 
শুধু আমার কথাই ভাবছ, আর একজনের কথ! একবারও ভেবে 
দেখছ না) 

_-কার কথা £ বিষু দৌষীর মত জিজ্ঞেস করল। 

খুশীর কথা । আমি চাই সে মানুষের মত মানুষ হোক। আঁমাঁর 
পরিচয় বা তার বাবার পরিচয়ে যদি সাধারণ সমাজে তার স্থান না হয় এই 
ভয়ে তাকে এতদিন ভগবানের ছেলে সাজিয়ে রেখেছিলুম ।+ 

খন তো৷ আর পারবে না খুশীর পরিচয় লুকিয়ে রাখতে--তবে 
তোমার উত্তরায়ণ'-এ ফিরে যেতে আপত্তি কী? আর উউত্তরায়ণ'-এর 
বাইরেই বা কোথায় রাখবে খুশীকে ?, 

আমার কাছে। আমার বিশ্বাস খুশী এই সংঘে থেকে নিজের 
পরিচয়ে তার নিজের স্থান অধিকার করে নিতে পারবে 1, 

তার মানে? বিষণ আপত্তি জানাটা --“অমন একটা 
তীক্ষবুদ্ধি প্রতিভাবান ছেলের ভবিষ্যুৎ তুমি নিজের ভবিষ্যতের সঙ্গে বলি 
দিতে চাও নাকি ? 

না হয় দরিলামই। ভাল কাঁজে ভবিষ্যৎ কেন প্রাণ বলি 
দেওয়াটাও তো নতুন কিছু নয় ! 

_কিন্তু ভূলে যাচ্ছ যে খুশীর মেধা, প্রতিভা এইসব ছেড়ে দিলেও, 
ভগবান তাকে অভিনয় করার যে অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন তা তিনি 
বারবার যাকে তাকে দান করবেন না। 

কাজরীর পছন্দ হলন| বিষ্ণুর এই যুক্তি। থুশীর অভিনয় করার 
ক্ষমতাটাকেই বড় করে দেখল বিষুর? বললে, “যে ক্ষমতাকে তুমি 
অলঙ্কার বলে মনে করছ আমার কাছে তা কলঙ্কের শামিল । 

বিষু গুম হয়ে গেল কাজরীর কথা শুনে। একটু পরে বললে; “তা 
যদি বল আমি মুখ বন্ধ করলাম। আমার কথা শুনে তোমার কলঙ্ক আর 
বাড়িও না ।, 

বিষ ঘর থেকে চলে গেল। 





১৬৯ 


ছু-দিন্‌ কাজরীর সঙ্গে বিষু) ভাল করে কথা বলেনি। কাজরীকে 
তার জঙ্কে এতটুকু বিচলিত হতে দেখা গেল না। বোঝা গেল তার ব্রত 
ভঙ্গ হবার নয়। সেষে সিদ্ধান্ত নিয়েছে তাতে তার সকল ছন্দ দূর 
হয়েছে- নতুন করে ছন্ জন্মায়নি। আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে সে তাই 
নিজের কাজ করে যেতে লাগল । 

সেদিন শান্তা পথ্য করবে। সকাল থেকে কাঁজরীর বিরাম নেই। 
নিজে শান্তাকে স্পঞ্জ করিয়ে, তার মাঁথা ধুইয়ে, চুলের জল বরিয়ে, 
চুল আচড়িয়ে দিল। তারপর পরিষ্কার থালায় হলদে হয়ে যাওয়৷ মিহি 
চালের ঝরঝরে ভাত, সম্ভ গাছ থেকে পেড়ে আনা সবুজ পাতিনেবু, 
নুন ও ঝোলের বাটি সাজিয়ে, শাস্তার বিছানার সামনে বেতের 
টেবিলট! খালি করে তার ওপর রাখল। গেলাসে করে জল নিয়ে এল 
সঙ্গে সঙ্গে। শান্তা এক কোষ জলে হাত ধুয়ে খেতে খেতে ভাবল এত 
যত্ব করে শক্র যদি বিষ! পরিবেশন করে তাও বোধ হয় অমৃত মনে করে 
পরম তৃপ্তিতে খাওয়া যায়। 

কাজরী সামনে বসে খাওয়া দেখতে লাগল। খানিকক্ষণ পরে 
বললে, “বিষুঃদার খুব ইচ্ছে উত্তরায়ণ'-কে মনের মত করে উচ্চআদর্শে 
গড়ে তোলেন। আপনি যদি বিঞুদার সঙ্গে থেকে ও কাজটার ভার 
নেন, আমি তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে এ দ্রিকট! সামলাতে পারি ।” 

_-তুমি আমার সঙ্গে কথা বোল না।” শান্তা থালাতে আউূলগুলো 
ঠেকিয়ে রেখে বললে । 

কাজরী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেন ? আমি কি কোন অন্যায় 
কথা বললুম ? 

হ্যা ।॥ 

_-“কী বললুম ?” 

-_-'আপনি । 

কাজরী হেসে উঠল ।--ও। ভুল হয়ে গিয়েছিল। সে যাক-_ 
উত্তরায়ণ'-এর কথা যা বললুম তাতে তোমার মত আছে তো ?' 


১৯৭০ 


শান্তার খাওয়া প্রায় হয়ে এসেছিল। এটা ওটা চিবৌতে চিবোতে- 
কথা বলতে লাগল ।-_“দেখ উধাদি, তোমার এত বুদ্ধি কিন্তু এটুকু কি 
তুমি বুঝতে পারনি ষে থিয়েটার করতে আমার ভাল লাগেনা ? 

__-উত্তরায়ণ-এর ভার হাতে নিলে তোমায় যে থিয়েটার করতেই 
হবে এমন কোন কথ! নেই।' 

না উাদি। যে জন্যে আমি 'উত্তরায়ণ-এ যোগ দিয়েছিলাম 
সে কাজ আমার মিটে গেছে । বাকী জীবনটা আমি চাই সাধারণ মেয়ের 
মত বাঁচতে, সংসার করতে, নাঁতি-নাতনী রেখে মরতে 1 

_ কিন্ত উত্তরায়ণ'-এ বিষুঙদার কাঁজ যে এখনও মেটেনি। তার 
কিহবে? তিনি রেগে গ্নেছেন আমীর ওপর) আমি “উষা সংঘ' ছেড়ে 
উত্তরায়ণ-এ ফিরে যেতে রাজী হইনি বলে। কিন্তু তিনি মনে মনে 
জানেন যে সংঘের কাজ করে আমি তীরই একটা আকাঁঙক্ষা মেটাচ্ছি। 
তুমি যদি 'উত্তরায়ণ'-এর দিকটা দেখতে, তার ৮] একট! আকাঁঙক্ষাও 
তাহলে মিটত। আমার আর কোন ভাবন। থাকত না । 

শান্তা এবার খাট থেকে নেমে পড়ল। ডান হাতটা মুঠো করে 
আৌচাবার জন্যে পা বাড়িয়ে আবার ঘুরে দড়ীল কাঁজরীর দিকে । বললে, 
আমি তা পারব না ভাই। উত্তরায়ণ'-এর উন্নতি করতে হয় উনি 
একলা করুন। এত জায়গা থাকতে নরকে ঢুকে পুণ্যসঞ্চয় করবার 
লোভ আমার তস্ততঃ নেই ।' 

শীন্ত। দরজার দিকে পিঠ করে কাজরীকে আড়াল করে ড়িয়েছিল। 
দুজনেই জানতে পারেনি যে বিষু এসেছে, শীন্তার শেষের কথাগুলো 
সব শুনেছে। বিষ্ণুর গল! পেয়ে তারা চমকে উঠে তাঁকাল তার দিকে 
__“বেশ।' বিষণ গম্ভীর হয়ে শান্তাকে বললে, “তাহলে ভিত্তরায়ণ' উঠে 
যাক। নয়ত অন্য কেউ সেখানে ভূতের নৃত্য শুরু করার ব্যবস্থা করুক । 
আমি মাষ্টারি করি, তুমি বাড়িতে সেলাইয়ের কারখানা খোল, আর উা 
গ্রামে গ্রামে মাতৃন্সেহ বিলিয়ে বেড়াক 


দিদিমা পুজোয় বসেছিলেন। শান্তা আজ পধ্যি করবে। তাঁর 
খাওয়া দেখবার জন্যে ভাল করে পুজোও হয়নি। তাড়াছড়ো৷ করতে 
গিয়ে দেরিই হয়ে গিয়েছিল বরঞ্চ । তিনি হস্তদস্ত হয়ে আসছিলেন। 
ঘরের দোরগোড়ায় পৌছে বিষ্ুর কথাগুলো শুনতে পেলেন। 

দিদিমাকে দেখে বিষণ পথ ছেড়ে দীড়াল। শান্তা সেই অবসরে 
বাইরে চলে গেল আঁচিয়ে আসতে । 

কাজরী শান্তার এঁটে! থাঁলা-গেলাস তুলে নিয়ে ঘর থেকে চলে 
যাচ্ছিল। দিদিমা বললেন, “ওগুলো রেখে একবার এস তো ভাই !_ 
কথা আছে।' 

দিদিম! বিষুকে প্রসাদ দিয়ে জানলার পাঁশে বসে পড়লেন। শান্তা 
আর কাজরী ফিরে আসতে তাঁদেরও হাতে হাতে প্রসাদ বিতরণ করলেন। 
শান্তা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। বিছানায় উঠে শুয়ে পড়ল। কাজরী তার 
পায়ের কাছে নামমাত্র্সল। বিষু? দীড়িয়ে রইল। 

দিদিমা সকলের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “তোদের কী এত ঝগড়া 
হচ্ছিল শুনি ? 

কাজরী হেসে বললে, “দেখুন না দিদিমা, বিষুণ্দা খালি আমায় ছেলের 
খোটা দিচ্ছে। 

দিদিম! মমতাঁভরা কে বললেন, “তোরা দি আমার কথা শুনিস তো 
আমি তোদের একটা ভাল পরামর্শ দিই__শোন। উত্তরায়ণ-টুত্তরায়ণ 
ওপব কিছু নয়। আসলে বির মন কেমন করছে উযাদি আর খুশীকে 
ছেড়ে যেতে । কাজেই-__ বলে দিদিমা কাজরীর দিকে ফিরে 
বললেন, «দিদিভাই, তোমাকে একট! মাঝামাঝি রফা করতে হবে ॥ 

কাজরী দিদিমার চোখের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাল। দিদিমা! বললেন, 
“তুমি তোমার ছেলেটিকে বিষ্ট আর শান্তার হাতে তুলে দাও। ওরা 
খুশীকে মানুষ করুক । 

কাঁজরীর চোখ নিমেষের মধ্যে জলে ভরে উঠল। আঁচল দিয়ে চোখ 
মুছতে মুছতে বললে, “সে তো৷ আমার পরম সৌভাগ্য ।' 


১৭২ 


দিদিমা আবার বুঝিয়ে বললেন, “তোমার কোঁন ভয় নেই দিদি! 
খুশী তার বিষ্টূদীর কাছে আনন্দেই থাকবে। কত লেখাপড়া শিখবে, 
কত পাশ করবে। আর তোমার মন কেমন করলেই তুমি টুক করে 
ছেলের কাছে চলে যাবে, নয়ত হুকুম করবে আমার ছেলেকে 
নিয়ে এস। ৃ 

বিষণ গম্ভীর হয়ে থাকলেও বোঝা গেল যে দিদিমার প্রস্তাবটা 
সে তার দ্বন্দের মাঝামাঝি মিমাসা' বলে মেনে নিতে রাজী হয়েছে। 
বললে, “আমার মন কেমন করার কথাট৷ দিদিম! বাড়িয়ে বললেও 
এ কথা সত্যি যে আমার কাছে থাকলে খুশী একটা ছেলের মত ছেলে 
তৈরী হবে। তবে আমি ওর ভার নিতে পারি এক শর্তে, যে আমার 
যেমন খুশি তেমন ভাঁবে আমি ওকে মানুষ করব। উষা আমার ওপর 
কোনদিন ম৷-গিরি ফলাতে পারবে না । 


কথা এখানেই পাকা হয়ে গেল। শান্ত একটু ন্স্থ হয়ে উঠতেই 
দিদিমা দিন দেখে শান্তা, বিষুণ আর খুশীকে নিয়ে কলকাতায় যাবার জন্যে 
তৈরী হলেন। 

ক্যাম্পের সকলে মাঁলতীলতায় ঢাক! বাঁশের গেটের সামনে ভিড় 
করে বিদায় জানাবার জন্যে জড় হল। কেউ কল!পাতায় যুড়ে পান এনে 
দিল দিদিমাকে, কেউ দিল শান্তাকে থোপায় জড়াবার একগাছি মালা। 
খুশীকে কেউ কুল, কেউ পেয়ারা, কেউ তালপাতার টুপি উপহার 
দিল। 

তার বরাতে কিছু জুটল না দেখে বিষণ শেষকাঁলে আর না বলে থাকতে 
পারল না-_“বা-রে, আমায় তোমরা কেউ কিছু দিলে না ? 

কে একজন বলে উঠল, 'উষাদি আপনার জন্যে চন্দন নিয়ে 
আসছেন। 

--এত জিনিস থাকতে চন্দন ? 


১৭৩ 


সত্যিই এত জিনিস থাকতে কাঁজরী একটা ছোট বাটিতে শ্বেতচন্দন 
এনে বিষুর কপালে তিলক একে দিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রণাম করল 
তাকে আর দির্দিমাকে। তারপর খুশীকে বুকে জড়িয়ে ধরে, তার মাথায় 
একটা চুমু খেয়ে, মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে দৌড়ে ভেতরে চলে গেল। 


উন্ি্ণ 


কয়েকমাস পরে কাজরী একদিন দাওয়ায় বসে খবরের কাগজ পড়তে 
পড়তে সোজ| হয়ে উঠল। চোখে যেন ঝাপস! দেখল। অনেকখানি 
জায়গ! জুড়ে বি5্ঞাপন বেরিয়েছে 
শিশুর 
ভূতপূর্ব 'উন্তরায়ণ'-এ শিশু না্যাগারের 
শুভ উদ্বোধন 
১লা৷ বৈশাখ- দন্ধ্যা ৬ৎ ঘটিক! 
( নাট্যকার--শ্রীঅদ্বৈত সাম্ন্যাল ) 
শ্রেষ্ঠাংশে--শ্রীমান খুনী সেন 
আন চরিত্রে -শ্রীমান ভণ্ট, দাস, শ্রীমান সপ্তয় গুণ, 
_.. কুমারী কনক বনু, কুমারী রাধ। চক্রবর্তি 
প্রভৃতি আরও অনেকে। 


৭৪ 


বিজ্ঞাপনটা যে কাঁজরী কতবার পড়ল তাঁর ঠিক নেই। ছেলের নাম 
ছাপা অক্ষরে পড়বার মোহ কেটে যেতে কাগজখানা ভাজ করে রেখে 
দিল। কিছুক্ষণ পরেই আবার সে উঠে গেল। কাপড় কাটার বড় কাঁচি 
নিয়ে এসে বিজ্ঞীপনট! কাটতে লাঁগল। 

বিজ্ঞাপনটা কেটে নেবার পর কাগজের পাতায় যে চতৃষ্ষোণ শুন্যতা 
সষ্টি হল তার দরিকে চেয়ে কাঁজরী চুপচাপ বসে রইল। তার স্মৃতির মধ্যেও 
সে যেন একটা চৌকো ফীকা জায়গা দেখতে পাচ্ছে। চলচ্চিত্র শেষ 
হয়ে গেছে। এখন আর কাঁঠিকবাবু নেই, 'উত্তরায়ণ নেই, কাজরী নেই, 
অভিমন্য, নেই। সাদা পর্দাটা শুধু মনে করিয়ে দিচ্ছে তুমি য! 
দেখেছ ত। কল্পনা, এখন তুমি যা তাই বাস্তব । 

কাজরীর গলার ভেতর একট| শির টন টন করে হঠাৎ তার ছু-চৌখে 
জল উথলে উঠল। দে দৌড়ে ঘরের ভেতর চলে গেল। দেয়ালে 
 টরাঙ্গান আয়নাটার সামনে ঈাড়িয়ে চমকে উঠল লিজের প্রতিবিম্ব দেখে। 
৷ যাকে সে দেখতে পাচ্ছে সে উধাদি__সে বাস্তব, *ত্য, জীবন্ত। যাকে সে 
দেখতে পাচ্ছে না সে কোথায় ? সে কি কল্পনা, মিথ্যা, মতা ? 

কাঁজরী নিজেকে আর সামলাতে পারল না । তোল! বিছানার ওপর 
হামড়ে পড়ে ক্রমাগত কীদতে লাগল। 





